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CAPITULO 1 
REGRESO DEL VIAJERO 


En una templada mañana de marzo, acababa de llegar 
el “Duca d'Aosta”, vapor que hizo la última carrera du- 
rante la guerra. Los pasajeros de primera clase bajaban 
a tierra, alegres y animados, relatando atropelladamente 
los tristes acontecimientos de que habían sido testigos, 
felices de encontrarse entre los suyos. Las mujeres, ele- 
gantísimas, con la falda muy corta, desnudas las espal 
das, el pecho y los brazos a pesar de la matutina hora, 
semiocultaban la gentileza de sus rostros bajo los gorri- 
tos completamente metidos, enmarcados en la armonia de 
sus suaves cabellos, recortados a los lados. Con altos ta- 
cones y medias finisimas que dejaban trasparentar la piel; 
ni un detalle de elegancia mostraban distinto de los que 
lucian las parientas y amigas que habian ido a recibirlas. 
Hablaban en voz alta: unas, «lel horror del combate; otras, 
de las incomodidades que habían sufrido en el camino por 
los campos europeos cuando huían en busca de paz; otras, 
en tono de broma, comentaban la escasez del azúcar, de 
la carne, contando detalles de economíz y aun de ham- 
bre. Los hombres, correctamente vestidos, trataban los 
mismo asuntos, deplorando que los colasos de la guerra 
hubieran llegado hasta la Argentina. Mientras tanto, los 


pocos pasajeros de segunda y de tercera clase, con sus 
rostros turbados y ansiosos, buscaban entre el gentío de 
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la dársena al amigo o al primo que debía enseñarles a 
caminar en este suelo de la libertad, abierto para todos 
los hombres del inmundo que quieran habitarlo; y de cuyas 
proficuas entrañas, el esforzado y pariente, haría nacer 
le eterna riqueza, señora del equilibrio del mundo. 

Desde el puente, un caballero, viejo ya, paseaba sus 
miradas, que denotaban asombro y curiosidad, entre los 
grupos bulliciosos que lo rodeaban. 

—¡ Hola, Aristides! ¿Dónde dejaste a la Leona? — 
dijo, golpeándole en la espalda otro vejete pintarrajeado 
y lujosamente vestido — ¿Se quedó peleando en el fren- 
te? | | | 
-—¡ Bárbaro; qué fuerte pegas! Estoy atontado con es- 
te progreso. ¡Diez y nueve años le ausencia, amigo! ¡ Mon 
Dieu! ¡Rediablo! — contestole. 

—¿ Y la Leona? 

—Se quedó en la cueva esperando los tesoros que lle- 
varé prontito. — dijo soltando una carcajada. 

Y siguió su camino precediendo a un mozo de cor- 
del que conducía tres valijas cubiertas de letreros y sellos. 

Ya en tierra, el señor Aristides Avila, tal era nuestro 
viajero, se detuvo ún momento. Habiendo sacado sin duda 
alguna conclusión práctica de sus reflexiones, hizo señas 
á un taxímetro; subió a él sin precipitación, mientras el 
mozo que condujera las valijas ayudaba a colocarlas. 

Pagóle don Arístides; y no debió quedar muy sa- 
tisfecho el mozo con la largueza del viajero, pues gritóle: 

—¡ Viejo manicero! ¡Cosido! ¡Mirá con lo que salis! 

Pero el automóvil habiase puesto en movimiento, y 
don Aristides no oyó los insultos del descontento mozo. 

—¿Dónde vamos, señor? 

—Calle 3 de Febrero número...., en Belgrano. 

Siguió su carrera el vehículo. El señor Avila mira- 
ba con curiosidad el trayecto. | 

—¡ Diablo! — exclamó. — Pero ésta es una gran ciu- 
dad. Y si así ha cambiado Buenos Aires en diez y nueve 
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años, quiere decir que estoy bastante viejo. Sin embar- 
go, la Leona me encuentra mozo, como dice ella. No es 
mucho, sin embargo, cincuenta y ocho años. 

Se quedó un largo rato pensativo, mirañdo distraí- 
damente el magnifico “espectáculo de las populosas calles, 
De repente vinole a la memoria el recuerdo de su esposa. 

—¡ Mi mujer! ¡Qué sorpresa va a tener! ¿Qué será 
eso de tener esposa? Me he olvidado ya de esas tiernas 
cadenas. ¡Pobre Claudita! Y hace varios años que no le 
escribo. ¡Bárbaro!... 

Estiró con pereza su cuerpo, cuidadosamente ves- 
tido y acicalado; bostezó ruidosamente, mostrando su den- 
tadura postiza; y sacando un espejito del bolsillo púsose 
a contemplarse. 

—Estoy mal afeitado y con los ojos hinchados. No 
estaría hoy del agrado de la Leona. ¡Diablo de mujer 
aquélla!... 

El vehículo corría en su apresurado rodar, y el señor 
Avila seguía la contemplación de su rostro en el espe- 
jito. En seguida se quitó los guantes; miróse las uñas, se 
las frotó concienzudamente en la palma. Pellizcose las 
manos para darles color, y poniéndoselas lejos de los 
ojos, las contempló, entrecerrando los párpados. Pero, 
cuando quitándose su gorro de viaje, blando, suavísimo, 
miróse otra vez al espejito, esa satisfacción desapareció: 
sus cabellos recientemente teñidos, estaban rojizos, ra- 
los, como sin vida, sin duda de tanto maniobrar en ellos 
los afeites. La calva amarillenta, con manchas blanqueci- 
nas en el cutis, la frente con gruesas a y las cejas 
rojas, sin un solo cabello. Así, sin gorra, su vejez dacré- 
pita se veia con toda su repugnante realidad. 

Por fin llegaron a la casa de don Arístides Avila, 
que era el término del viaje que había indicado al cho- 
fer. Descendió, mirando curiosamente el jardín. 

—Buen aspecto general. Por aquí no ha habido mu- 
chos cambios que digamos. 
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Pidió al chofer que bajara las valijas, y pagó re- 
ligiosamente lo que marcaba el taximetro. Llamó; 
y mientras salían, entretúvose en mirar el jardín recién 
plantado, sin flores, alumbrado brillantemente por el sol 
otoñal de aquella mañana de marzo. Volvió a llamar. 

—¿No habrá portero? ¿Qué será de la vida del vie- 
jo Abdón? — pensó. 

Y siguió esperando; mientras su mano enguantada 
jugaba distraidamente con la fina cadenita de platino que 
adornaba su chaleco. Esperó un rato, pero nadie salió. 
Volvió a llamar; esta vez el campanillazo fué más lar- 
go; fué más feliz también, pues vió encaminarse en di- 
rección a la reja una mucama vestida de blanco delantal, 

Cuando llegó, sin abrir el gran portón, preguntó con 
tono indiferente: 

—¿Qué se le ofrece, señor ? 

—¿ Cómo qué se me ofrece? Entrar, ¡pronto! ¡Llame 
usted a Abdón! | 

—Aquií no vive ningún Abdón, señor. Está equivo- 
cado. 

Y dando media vuelta empezaba ya a desandar lo an- 
dado sin más trámite, cuando sintió la imponente voz 
del señor Avila: 

—¡ Basta ya! ¡Abra la puerta, insolente! ¡Y suba las 
valijas! 

—¡ Eso, nó, señor! No sé quién es usted. Aquí no es 
fonda — gritó la mucama. 

—¡ Habráse visto! ¡Abre la puerta, te digo, soy el 
dueño de la casa! 

Oir esto la muchacha y echar a correr fué todo cues- 
tión de un segundo, sin animarse a mirar siquiera una 
vez la cara del desconocido visitante que con tanto des- 
parpajo decía ser el dueño de la casa. Llegó anhelante a 
la cocina; y acercándose a Amelia, la cocinera, viejita, 
flaca y simpática que hacia algumos años estaba co- 
mo ella en la casa, dijole entre risueña y temerosa: 


e LOS ULTIMOS AVILA > 


—Anda un viejo, que ¡si viera los humos! ¡ Rodeado 
de valijas! Y más pintado que carro de verdulero pre- 
sumido. Quiere que le abra la puerta porque dice que 
es el dueño de la casa. 

—¡Qué! Il est fou, chica! ¡ Déjate de tonterías! — 
contestó Amelia. 

En ese momento sonó otra vez el timbre de la puer- 
ta de calle. 

—Vamos, doña Amelia. Acompáñeme. Tal vez us- 
ted lo conozca. 

—No, hija. Ya hace tres años que estoy en esta ca- 
sa y nunca he oído hablar de que la señora tuviera ma- 
rido, 

—Y sigue llamando el vejete — dijo con algún te- 
mor la mucama. 

—Vamos — dijo Amelia resueltamente — tengo cu- 
riosidad de ver a ese señor. Es claro que no le abrire- 
mos. Hay tantos ladrones... 

Y entre curiosas y asustadas llegaron a la verja: 

—i¡ Mujeres del demonio! ¿A qué hora terminarán 


la farsa? ¡ Abran la puerta! — gritó airado el señor Avila. 
—— o El señor es una visita? — preguntó cortésmente 
Amelia. 


—¿Qué te importa, franchuta del diablo? ¡Abre la 
puerta, te digo! 

—¿ Y quién es usted, señor? ¿Por qué no manda su 
tarjetita? — volvió a preguntar Amelia sin perder su 
amable tono. 

—Tienes razón, belleza. Lleven esa tarjetita a la se- 
ñora. 

Y sacando una de su lujosa cartera de cuero de Ru- 
sia, entrególa a través de la reja. 

ero las dos sirvientas a la casa; y mientras 
Amelia quedó esperando al final de la escalera, Juana su- 
bió hasta dar con Lula. En voz baja, comprendiendo que 
la noticia era de importancia, le dijo: 
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——Digame, Lula, ¿la señora tiene marido? 

—¿Qué dices, Juana? Ya lo creo; y de lo peor que 
hay. Por suerte está lejos y no da señales de regresar, 
— contestó la vieja sirvienta. 

—Pues está en la puerta esperando, y nada tranquilo. 

—¿ Y por qué no lo han hecho pasar? ¡ Jesús, Juana! 
¡Qué has hecho! ¡Corre! Mientras yo aviso a la señora, 
pues la niña Liana aun no ha regresado. 

—Tome la tarjeta. ¡ Vuelo! Con tal que no me haga 
algo esa ave de tormenta, — dijo la muchacha saliendo rá- 
pidamente. / 

Y cuando se encontró con la cocine: a, dijole: 

—¡ Vamos! ¡Acompáñeme! ¡Tengo miedo! Pareté 
«cierto que es el marido de la señora. 

—¡El marido de la señora! ¡Quién lo diria! ¡Tan 
santita y llorosa! ¡Como en París, hija!... 

—-Vamos, vamos — decía presurosa la joven. 

Llegaron al portón, abriéronlo; y muy serias invi- 
taron al dueño de la casa a pasar. " 

—Que venga Abdón a entrar las valijas — dijo. —- 
jCuídalas hasta tanto, belleza! Y tú, preciosura, condú- 
«eme hasta donde está la señora. ¿Le avisaste? 

—Lula se encargó de eso, señor — contestó respe: 
tuosamente la muchacha. 

—¿Lula? ¡Ah! ya sé: ¿es el ama de Luis María? 

—-Sí, señor. 

Mientras tanto, don Aristides comprobaba que en 
aquella parte de la casa reinaban el aseo y la paz de un 
convento. Entró con la mucama en la salita donde Clau- 
dia, sentada en su habitual sillón, pálida, con la mirada 
dilatada esperaba al recién llegado, anunciado ya por 
Lula, pues Liana no tardaría en volver por estar en el 
centro, donde había ido a cumplir una misión de caridad. 
El esposo llegó hasta el sillón. Cuando tomándola en sus 
brazos quiso besarla, sintió que aquel cuerpo se aban- 
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donaba y resbalaba hasta el suelo. Levantóla torpemente 
y púsola en el diván. | 

—;¡ Diablo, diablo! ¡Mal empiezas, Aristides! ¿Y qué 
se hace en estos casos? Si fuera la Leona la dejaría dor- 
mir. ¡Pero esta señora!... ¡Y qué blanca, y qué lívida 
está todavía! ¿Qué hacer? Será mejor llamar. 

Y tocando el timbre esperó que alguien acudiera. Vol- 
vió a llamar. Esta vez Lula se presentó, con su cara 
agitada y sus miradas azoradas; se conocía que hubiera 
deseado encontrarse muy lejos de alli. 

—Parece que son sordas., ¿no? Vea a la señora ac- 
cidentada. ¿Le pasa siempre esto? | 

—Si, señor. La señora está bastante delicada. No 
se qué hacerle, señor. Mejor será esperar. No puede tar- 


dar mucho la niña, — contestó torpemente Lula. 

-  —¿Y no correrá peligro dejarla asi, sin socorrerla? 
Parece una muerta... —preguntó don Aristides con in- 
diferencia. 


y 


En ese momento se sintió que un automóvil se de- 
tenía en la casa. Lula miró por la ventana, y dijo con 
tono anhelante: 

—Ya llegó la niña Liana. ¡Gracias a Dios! 

Sentianse los pasos apresurados de una persona que 
corría. Era Liana, que, presentándose rápidamente abar- 
có la escena con una mirada de asombro. Abrió un ropero 
y sacando una botellita, afrodillóse al lado de su madre; 
y derramando en su boca entreabierta unas gotitas del 
líquido que contenía, esperó ansiosa el resultado, que no 
tardó en producirse. La enferma abrió los ojos: sin ha- 
blar, poco a poco fué animándose, hasta que al fin pu- 
do sentarse; y, volviendo a la realidad del momento, es- 
talló en sollozos que movieron convulsivamente su po- 
bre cuerpo. € 

—¡ Despacio, mamá! ¡No llore! ¡Cálmese! Recuer-. 
de que el médico recomienda calma. ¡Mamita de mi al- 
ma! ¡Tranquilidad! 


mé; 
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Y la acariciaba como a una niñita. 
+ —Ahora espera, mamá; alcánzame almohadones, Lu- 


la. ¡No te muevas, querida! Ya sabes lo que ordena el 


doctor... 

Y sosteniendo el delicado cuerpo con los almohadones 
siguió arrodillada, hasta que Claudia quedó tranquilizada. 

Mientras tanto don Aristides pensaba: 

—¡ Diablo! ¡Requediablo! ¡Qué chica! ¡Y qué bien 
me recibe la hija! Parece que hubiera estado conmigo 
hace una hora. ¡Valor Arístides! ¡Despeja situaciones! 

Y dirigiéndose a Juliana dijole con voz que él creyó 
paternal: E 

—¿Tú eres Juliana? 

—51, papá. 

Y parándose ante el padre miróle un largo rato con cu- 
riosidad. Abrazólo friamente y puso su frente para que la 
besara. 

El señor Avila un poco cohibido abrazóla, depositó un 
beso en la frente de su hija y tomándola de los hombros 
examinóla un largo rato, diciendo al fin con convicción: 

—¡ Hermosa mujer! ¡De las que valen! 

Después de darle un papirotazo no se ocupó más de ella, 
sacó un cigarro de su c:garrera y fué a sentarse al lado de 
Claudia. 

—¿Te he sorprendido Claudia? ¿Estás enferma? 

—¡ Si, Aristides! Parece que estoy enferma. ¿Has te- 
nido buen viaje? ¿Por qué no anunciaste tu llegada? pre- 
guntó temblorosa Claudia. 

—;¡ Es cierto, hombre! No se me ocurrió. Estaba en Ma- 
drid ¿sabes, Clridias En una misión cientifica. Y, de re- 
pente me vinieron ganas de venir y voilá! 

Quedóse mirándola un largo rato. 

—i¡ Pareces una muchacha, Claudia! ¿Qué has hecho 
para no envejecer? preguntó con sorna. 

—No digas, Aristides... dijo dolorosamente la dama. 

Y algo muy triste, sin duda, pasó por su alma; un so- 


LOS ULTIMOS AVILA 13 


llozo subió a su garganta. Pero, dominándose, sólo dos 


gruesas lágrimas asomáronse a sus tristes ojos; y bajan-- 


do fápidas se secaron al llegar a sus labios descoloridos. 

Juliana, de pie, cruzada de brazos, contemplaba el ex- 
traño cuadro: sus párpados temblaban, sus labios plega- 
dos endurecian su expresión. Con la cabeza inclinada a un 
lado y su arrogante silueta como desafiando a algo desco- 
nocido que la amenazara, no atendía el diálogo. Pensaba: 

—¡ Que este hombre sea el padre de Luis María, todo 
sentimiento; de Usteban, todo bondad... ¡Dios mio! Mán- 
dame la conciencia de que es mi padre este vejete, pintarra- 
jeado y ridículo... ¿Qué habrá en mi alma que proceda 
de la suya? 

Don Arístides, cohibido por algo que jamás había senti- 
do, no se animaba a tocar a aquella mujer, que era la su- 
ya. Fumaba nerviosamente; con una pierna cruzada sobre 
la otra; de vez en cuando un movimiento nervioso de ellas 
acompañaba a un marcado “tic” de uno de sus ojos, que 
se cerraba con truhanería, haciendo aún más repulsiva 
su expresión. 

—Y cierto que estás hermosa, Claudia. ¡Qué tez! ¡Oué 
cabellos ! ¡Qué ojos! Me gustas más que cuando eras 
muchacha ; puedes creerlo. 

—Cállate, Arístides. Parece que no supieras que soy 
una muerta en vida: a las muertas no se les habla en ese 
lenguaje, gimió la dama, cubriéndose el rostro con las ma- 
nos. 

—¡No seas tontita! ¡Diablo! ¡Rediablo! ¡Todo tiene 
compostura...! Sonriendo socarronamente, volvióse a su 
hija y preguntóle: 

—¿Por qué no me escribías, Juliana? 

La ¡joven quedó pensativa un largo rato. 

—Tengo escrita la fecha de la última carta que le escri- 
bí. No quise insistir. Es difícil la media correspondencia, 
papá, dijo, friamente. 

—¡Es cierto, hijita! Los negocios me tenian agarrado 


des, 
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como a una presa, — tartamudeó el padre. 

—i¡ Diablo de chica! ¡Me tiene encandilado! ¿Qué di- 
ría la Leona? Me vienen ganas de salir huyendo. ¡ Animo, 
Aristides! — se decía el padre. 

—¿ Quiere ir a su cuarto, papa? Es costumbre de la ca- 
sa cuidar el domitorio del ausente como si lo habitara, lo 
mismo que el sitio en la mesa. Nos sentamos a ella sólo 
mamá y yo; pero siempre el servicio está puesto en su 
asiento, en el de Titita y en el de Luis Maria. 

—Cierto, hijita. Desearía ir a mi dormitorio. ¡Santa pa- 
labra! ¿Y qué es de la Titita? ¿Te refieres a tía Lizarda ? 
¿Anda viajando? ¿Y qué es de Luis María? Ya estará 
hecho un hombre. 

La joven titubeó. Vinieron a sus labios duras palabras, 
pero, vió la angustia en las miradas de su madre y dijo 
sencillamente : 

—La tía Lizarda murió, papá. Y Luis María... viaja. 

—No es malo, no es malo. Los viajes instruyen. Vamos, 
vamos a mi cuarto, hija, estoy cansado. 

Y siguió a Juliina, que, antes de retirarse dijo a su ma- 
dre: 

—No te muevas, querida, vuelvo a darte la bebida. 

Ya en el domitorio del señor Avila, Juliana dijo senci- 
llamente: 

—¿Almorzará con nosotros, papá? ¿Tiene régimen? 

—Si, hija, almorzaré con ustedes; y después me iré al 
Jockey a buscar algún amigo ¡Qué régimen, ni régimen! 
Hay que comer; para eso es la vida. 

—Bien, papá: le avisaré cuando llegue el momento. 
Mientras tanto ¿quiere que venga Juana, la mucama, a 
arreglar las valijas? 

—Bueno; sin embargo de que se me ha atravesado la 
tal Juana, desde que me ha tenido en agonías, esperan- 
do en la puerta. 

—Debe perdonarla, es nueva en la casa; nada en ella 
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hacía suponer que existiera un esposo y padre. Y, muchos 
que alguna vez lo supieron, lo han olvidado,—contestó con, 
indiferencia la joven. 
- —Bueno, bueno, bueno. Ya veremos, ya veremos. Maán- 
dame esa galleguita que ordene un poco. 

Asombrado pensaba: 

—i¡ Diablo de chica! Con ella no habrá escenitas... 

Y cambiando de ideas con la volubilidad que era el fon- 
do de su carácter, siguió sus íntimas reflexiones. 

—¡Qué linda está mi mujer! pero como siempre, leche 
tibia con azucar; y nada más. Desearía ver a Luis Ma- 
ría... ¿Se parecerá al padre?... ¡ Diablo! 

En ese momento entró Juana, un poco asustada. 

—Ven, paloma con garras, desocupa mis valijas, y pot 
todo en su lugar. 

Y cuando la muchacha avanzó tímidamente estiró st 

_ brazo pecador, atrájola hacia sí y dióle un beso. 

Estridente fué el grito que dió la joven saliendo en loca: 
fuga al interior de la casa. Don Arístides se quedó asom- 
brado, con la boca abierta. ¡Era la primera vez que le pa- 
saba semejante cosa! 

—¡ Diablo! ¡Rediablo! ¿Estaré en un convento? ¿Será 
que está próxima mi muerte? 

Volvió a llamar; nadie vino. Llamó otras veces más. 
Por fin, abrióse la puerta dando paso a Juliana. 

—Vengo a ayudarle, papá en lo más indispensable. Ya. 

he pedido mucamo, para Vd., por teléfono, a la empresa 

más próxima. . 

Empezó activamente a abrir las valijas y a colocar su 
contenido en los armarios y cómodas. | 

—¿Dijo algo la mucama? Parece tonta—dijo don Arís- 
tides, mientras se retorcia los dedos para producir esos 
ruiditos de las articulaciones, que parecían ser de su espe- 
cialidad. 

Mirólo la hija. Una oleada de sangre fresca invadióle 
la frente y las mejillas. Sus labios se movieron para de- 
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cir algo, pero después de un corto instante inclinó la ca- 
beza y siguió su tarea. 

El viejo se mordió los labios y su tic se hizo más 
marcado todavía. 

Cuando Juliana abrió el neceser, y pudo ver tantas bote- 
llas, botellitas y pinceles, dijo con asombro: 

—¿ Y esto? ¿Pinta usted, papa? 

—¡Ah! Esto es ésto... Déjalo. Ya trataré de arreglar- 
lo. Véte hijita, véte, véte. Iré, en seguida al comedor con 
ustedes — dijo el señor Avila un poco avergonzado. 

Juliana salió con su paso rítmico sin agregar una sola 
palabra y encontrando a Lula en el camino que seguía, 
dijole tristemente: 

—Ya sabes la novedad de papá. Juana no se anima a 
verlo otra vez. Tendrás que servir la mesa. 

—Venía a decirtelo. Tal vez sería mejor que la mucha- 
cha se fuera, dijo Lula con esa confianza que tienen las 
viejas sirvientas con los niños que han visto crecer. 

—¿Para qué? Bastará que no la vea. La casa es tan 
grande que no hay cuidado que la encuentre. Y luego, no 
temas, ese pájaro no es para este nido: volará pronto. 

Entró al comedor: Juana, llorando, ultimaba el arreglo 
de la mesa. 

—No llores, Juanita, pondré remedio. Trata de que el 
señor no te encuentre a s:u paso. No creo necesario des- 
pacharte: espera. Vé a la cocina. Lula desde hoy servirá 
la mesa. Ya harás otra cosa. No llores, pobre chica... 
perdónalo, dijo con seriedad la joven. 

Juanita, tranquilizada, se secó sus últimas lágrimas. 

—Yo no tuve la culpa, niña. ¡Pero es atrevido el se- 
ñor!... balbuceó. 

—No sigas, Juanita: yo sé todo ¡tranquilízate! 

Y, rálida, con el ceño fruncido ayudó a la muchacha en 
los últimos aprestos. 

El comedor era una amplia habitación, plena de aire 
y de sol, que entraban a raudales por las grandes ventanas 
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«jue lo flanqueaban. Sus muebles, de estilo jacobino, bri- 


llaban. Una gran palmera de grandes hojas, ocupaba un 
ángulo de la pieza; mientras que en las viejas macetas de 
plata mostraban su frescura y belleza, manojos de flo- 


res, dispuestos con buen gusto. La mantelería fina, los 


cristales, en los que se quebraban los rayos del sol en mil 
colores, el servicio de plata y demás menudencias de una 
mesa ya preparada para almorzar, todo, daba al gran co- 


_medor un hermoso aspecto de lujo y de limpieza. 


Un sillón en la cabecera, y aunque serían tres los comen- 
sales, eran cinco los servicios preparados en ella. 

Juliana, salió; y al dar las doce el gran reloj que ocu- 
paba un ángulo, entró otra vez, conduciendo a su madre 
que apenas podía sostenerse. 

—Siéntate, mamá — dijo. 

- Y como si se tratara de una niñita, acercóla a la mesa 
y desdobló la servilleta mientras le decía : 

- —¡ Ahora a comer! Nada de lágrimas ¿eh? Bastante dé- 
bil has quedado con el ataque de esta mañana, pobrecita 
mía. 

—¿ Y tu padre? preguntó debilmente la señora. 

—Ya vendrá, mamá. 

—Sé amable con Arístides, hija. Mira que es tu pa- 
354 AN 

—5S1, santa mía; no te aflijas, no tendrá queja mi padre 
«le esta su hija. 

=—¿ Y, cómo haremos para que venga Luis María?, pre- 
zuntó suspirando la triste madre. 

La joven quedó un momento silenciosa. 

—Eso es más serio. En fin, mamá, todo se arreglará : 
va veremos, ya veremos, como dice mi señor padre. 

Y esperó a que don Arístides entrara y se sentara 
para empezar a servir en los platos, desde la fuente que 
Lula había puesto en frente de ella. 

—Por lo que veo—dijo el señor Avila, —esta Lula es la 
única que ha quedado de las antiguas sirvientas. 
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—Manuela está jubilada, papá. Vive en Baradero coix 
sus nietas. Pepa está enferma, casi paralitica: ayer estuve 
a verla. Y el viejo Abdón murió; ha dejado una larga fa- 
milia. Uno de sus nietos es nuestro chofer. 

—¡ Ah! ¿Hay auto? 

—Sí, papá. Tenemos esa inapreciable comodidad. 

—¿ Y salen mucho? — preguntó con indiferencia. 

—Cuando es necesario. A mi, sobre todo, me ha resul- 
tado un gran medio: de tan agradable pasar entre la mul- 
titud si ser notada.. 

—;¡ Diablo! pensó qe Aristides. ¡ Habla en difícil. na 
hija! ¿Qué querrá decir con esa frasecita ? 

Pero quedó en silencio. Al cabo de un rato preguntó : 

—¿Y cuándo vendrá Luis María? ¿Dónde se encuen== 
tra? Desde hace rato no me animo a preguntar. 

—«¿Por qué ese temor, papá No sabemos dónde está 
Luis María. Tal vez de viaje. Hace quince días durmió 
aqui—contestó tranquilamente Juliana, 

—¡ Habrá granuja ¿Y por qué lo dejas? 

Un frio silencioso se hizo en el gran comedor. 

—No he sabido manejarlo, Arístides, dijo temblando 
la dama. 

—¿De modo que es un atorrante? id 

—No, papá es algo más desgraciado todavía. Es um 
pobre niño, que creé que alejándose del hogar encontra- 
rá la felicidad que nunca conoció en él. 

—¿ Estudia ? 

—No, papá, los pobres seres como Luis María no tra- 
bajan. Yo espero que algún día la ventura lo acompañará. 
Escribe en los diarios; y debe ganar, pues pocas veces 
pide su renta mensual. | 

—Mejor será que yo no lo encuentre a mi paso. 

—Puedo asegurarle que Luis María tampoco desea 
verlo, 

Y la entonación fué de indiferente, casi despecina 

Claudia con la cabeza inclinada sutria intensamente. 
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Pero, agradecía a su hija que tuviera valor para contes- 
tar a su temido verdugo. 

—¿Andará con Esteban? preguntó sombriamente don 
Arístides. 

_Iluminóse la frente de Juliana. 

—Por desgracia, nó, papá. Esteban es un hombre nor 
mal: en nada se parece a Luis María, 

-—¿Y siempre apavadito el tal Esteban ? 

—¿Apavado? No, papá. ¡Le debemos tanto! Ha sido y 
es nuestro protector. ¡Sin él quién sabe lo qué seriamos! 
Tiene un gran corazón. Es el hombre a quien más amo y 
respeto, declaró firmemente Juliana. 

Don Aristides quedó en silencio. 

—¡ Diablo de chica! pensó intranquilo. Me está domi- 
nando con su alzada. ¿Qué diría la Leona? 

—Pues es necesario que venga. Hoy le enviaré un tele- 
grama — dijo en voz alta. — Ahora, pide el coche, hija. 

—En un cuarto de hora, papá. Hay que pedirlo a un 
garage vecino. 

Muy pronto don Aristides Avila fué, en busca de un 
amigo encontrado en París, unos meses antes en su vida 
alegre de rico divertido. 

Mascullaba sus ideas sacando conclusiones. 

—Riqueza no hay; pobreza tampoco. ¿Qué diría la 
Leona? Ella que creyó que regresaría O de tesoros 
«omo un Simbad indiano. En fin, Esteban aclarará el asun- 
to. En la última carta me decía que la ruina era inminente, 
¡Zopenco! ¿Y en qué habrán acabado tantas vacas y ove- 
jas? Yo creo que la Leona lo sabría, En fin, ya veremos, 
ya veremos...! 

Por la noche, tarde va, después de haber perdido algunos 
pesos en una partida de póker regresó a su casa. Se hizo 
un meticuloso toilette nocturno; y abriendo la puerta de 
su cuarto que comunicaba con el de Claudia vió con sor- 
presa que el pestillo giraba, pero la puerta no cedía; bus- 
có la llave: habíanla quitado. Reflexionó un momento; 
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saliendo por otra puerta que encontró abierta atravesó 
una habitación oscura, y abriendo a tientas la puerta, que 
conocía, encontróse en el dormitorio de su hija. La jovem 
leía en su escritorio sentada en un cómodo sillón a la luz 
de una lámpara de estudio con pantalla de porcelana 
verde. 

—Buenas noches, papá dijo cerrando su libro .¿Ha pa- 
sado bien el día? Voy a llamar a Amelia para que cierre 
las puertas. 

La vieja cocinera recibió la orden, salió para cumplirla 
y dió las buenas noches cortésmente. 

—¡ Me revienta esta franchuta! dijo antes de quessalte- 
ra Amelia. 

—Ya le pasará, papá. No es posible quedarse sin servi- 
cio. Amelia es buena. Y a propósito: mañana tendrá mu- 
camo. 

Y como viera que después de conversar de naderías un 
rato el señor Avila, intentaba seguir el camino del dormi- 
torio de su madre, díjole sencillamente: 

—Mamá descansa: está delicada. El médico ha pres- 
cripto un nuevo método en el que figura, completo repo- 
so y descanso, sobre todo en la noche. Hay peligro de 
muerte, He tenido que darle una pastilla de adalina para 
que se durmiera. 

—Pero deseo despedirme de Claudita, dijo el padre tra- 
tando de apartarla con la mano. 

La joven tomó suavemente esa mano que tocaba su 
hombro y dejándola caer con la mayor seguridad, dijole 
con sencillez : 

——No puede pasar, papá. Mamá no está acostumbrada a 
sus saludos nocturnos. Y así es que no lo extrañará. Aho- 
ra, papá, siéntese. ¿Quiere que conversemos? 

—¡ Diablo de chica! ¡No contaba con ella! ¡Qué diría 
la Leona si me viera! — pensaba. 

-—Bueno, conversemos. ¿Qué hacías? dijo mientras se 
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sstiraba perezosamente haciendo lucir su rica pyjama de 
seda color lila. 

—Leía. 

—¿Y qué lees? 

La joven dudó un momento; por fin con una amarga 
sonrisa dijo: 

—Todo, papá, lo nuevo, lo viejo; lo que cae en mis ma- 
mos; sin orden alguno. . 

—¿Tocas el piano? 

——¡Oh! Sí. La música acompaña. tanto... 

=—¿WVas al teatro? 

—Nó; mamá lleva una vida monástica; y yo la acompa- 
ño. Era muy joven cuando usted fué a viajar... Desde 
entonces mamá no ha salido de noche. 

El señor Avila quedó con la boca abierta; en ese mo- 


mento su tic se mostraba horrible. 


—¡ Diablo! ¡ Rediablo! ¡ Requetediablo! ¡ Juliana! ¿Nun- 
ca has salido de noche? 

La joven siguió en silencio. 

—¿ Y ese perillán de Luis Maria? ¿Qué hace? 

-—No sé papá. Hoy vino, nos besó y se fué. 

—«¿ Y dónde está ? 


—No sé, 
-—¿No avisa? ¡ Ya arreglaré a ese tunante! 
-——Escribe versos... ¡Pobrecito! Es razonable: se abu- 


rrió en casa; usted tampoco la soportó mucho, papá. Con 
la diferencia de que usted tiene la ausencia alegre a juz- 
gar por la apariencia y él le tiene triste; se diría trágica. 

—¡ Ya veremos, ya veremos! 

Esta vez los “ya veremos” fueron más secos y gutura- 
les. 

Y cambiando de tema preguntóle con tono malicioso: 

—¿ Y tú, no tienes novio? 

—Novio, nó papá. Al único hombre que ha conmovido 
mi alma me está prohibido amar. Y los que he tenido 
cerca me han dado asco de la vida. 
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—¡ Diablo! ¡Requetediablo! ¡Qué chiquilina tan picu- 
da! Me vienen ganas de E el hocico, pensaba el pa- 
dre, 

Y en alta voz, como sin comprender lo que había dicho 
Juliana, con tono que quiso aparecer natural, dijo: 

—Bueno Julianita. Me voy. Hasta mañana. 

—Digame Juliana, papá. Es un nombre noble que se en- 
E con el diminutivo. . 

ueno, bueno, bueno, Julianita. 

—Hasta mañana, papa. 

Y besando a su hija en la frente volvió. por el mismo 
camino. Ya en la cama al apagar la luz se sonrió-de un 
modo extraño: 

— ¿Qué diría la Leona! — balbuceó. 


CAPITULO II 


y 
dé LA CASA 

La casa de los Avila, donde hemos visto llegar al señor 

- Arístides, debía ser bastante vieja; así lo atestiguaban 
los añosos árboles frutales plantados en toda la extensión 
del amplio terreno. Ocupaba uno de esos solares que en 
Belgrano formaban una manzana y que por su extensión 
sólo alcanzaba a media de las actuales. Estaba construída 
en una altura del terreno, en una pequeña barranca que 
bajaba suavemente hasta terminar en una ancha faja que 
circundaba toda la extensión del solar, en donde el jar- 
dinero disponía las plantas en parterres de distintas figu- 
Tas, con las flores de la época cuidadosamente cultivadas; 
se llegaba a ella por una ancha escalera de mármol. El 
orden minucioso y la oportunidad con que se hacían esas 
plantaciones; la limpieza en que permanecían esos par- 
terres con el césped siempre verde y recortado; y las 
florecillas que vivian su efímera vida, cada estación, sin 
ser arrancadas de sus tallos daban a aquel jardín un as- 
pecto de placidez y de limpieza en contraposición con 
el que presentaba la casa, triste y poco animada de día, 
oscura de noche. Altas ventanas con rejas de hierro for- 
jado, resguardaban las puertas de los dos pisos; rosales 
trepadores llegaban hasta las más altas, y enredándose 
triunfalmente, mostraban las magníficas flores que sólo 
duraban unos pocos días, siendo reemplazadas por una pro- 
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fusión de jazmines del país, que en el verano lucían $2 
exquisitez de su perfume. 

Circundaban el edificio, cocoteros airosos en su vejez 
y que producían abundantes frutos en el otoño; ocupaban 
la segunda circunferencia coposos nísperos cargados de 
hojas de un verde desteñido, suaves como el terciopelo, 
guardando al lado de cada una, al parecer, el frutito. 
amarillo como el oro; una última circunferencia de na- 
ranjos y limoneros a flor de tierra, ricos en olorosos 
azahares, en la primavera mezclaban su delicado perfume 
con el de los rosales y madreselvas que alternaban cotr 
los jazmines del país alrededor de la verja de la calle: 
cerco vivo que llegaba hasta cubrir la parte superior de: 
la reja construída sobre una pared de casi un metro de 
alto. La de la puerta de calle era la única parte de ella 
que dejaba al descubierto la triste casa, la sombreada 
quinta y el limpio y ordenado jardín. 

Entre árbol y árbol, simétricamente colocados y com 
las patas enterradas, bancos de hierro y de madera pin- 
tados de verde parecian invitar a un plácido descanso; 
pero en aquella mansión sólo se recordaba haber visto 
a los dos niños, Juliana y Luis María, vagar por las 
avenidas, recorriendo el jardín sin arranques de locas 
carreras ni de infantiles gritos; estrechamente abrazados 
y con sus cabezas unidas, siempre conversando. Algunas 
veces, muy raras, Claudia bajaba en medio de sus hijos; 
deslumbrada con aquella exuberancia de vida pronto sen- 
tía que su pecho se oprimía; como débil pajarillo cuyas 
alas no resisten cierta altura, empezaba por sentir frío, 
incomodidades en los ojos, cuyos párpados se cerraban 
pesadamente, y, cansada al fin, regresaba a su habitual 
sillón, subiendo penosamentela ancha y cómoda escalinata 
de mármol que conducía a la casa. 

El alumbrado de la quinta se hacía con faroles de gas 
colocados en altos postes de hierro, sin ninguna mol- 
dura. Estos faroles nunca se encendían. Así es que el 
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anochecer el viejo Abdón cerraba la reja y todas las 
puertas y ventanas de la gran casa donde nadie llegaba 
de visita por la noche. En el verano, en el mes de enero, 
alguna vez cuando la luna lena alumbraba la quinta, el 
jardín y la casa, Lula, Pepa y Manuela se sentaban en 
un banco; y los niños jugaban a la mancha y a la gallinita 
ciega con Manuelita y Tolita, mocitas ya, nietas de Ma- 
nuela, que habían nacido en la casa y que en aquel enton- 
ces servían de mucamas a cada una de las señoras. Lula 
corría con la atención de los niños; y Pepa atendía el 
comedor desde hacia muchos años. Dos veces a la se- 
mana un lustrador, Don Gal, limpiaba los vidrios y las 
puertas y enceraba los pisos. Conocía las costumbres de 
la casa: en invierno colocaba las pesadas cortinas de tet- 
ciopelo y las finísimas de tul; ponía las alfombras espesas. 
claras y abrigadas; quitaba las blancas fundas que cu- 
brian los muebles Luis XV, las altas consolas doradas. 
con espejos venecianos. Pocas visitas entraban al salón, 
que en sus paredes ostentaba viejos retratos, entre lo- 
que se veía el del coronel don Lino de Avila, abuelo de 
don Arístides, con su marcial traje de granadero de Sam 
Martín. Las que llegaban eran recibidas en el salon- 
cito en que Claudia pasaba su triste día, sentada en su 
mecedora, con el rosario en la mano, recorriendo sus 
cuentas, algunas veces; otras meditando “Los coloquios” : 
siempre callada; recordando, quizá esperando... 
Cuando don Arístides partió para París en busca de 
placeres y diversiones, quedaron viviendo en ella: Claudia 
Jiménez, su esposa; Juliana y Luis María, los inocentes 
hijos de este matrimonio, y la señora Lizarda Avila, tía 
carnal del viajero. Acababa de fallecer su madre la se- 
-ñora Udalrica Villaespesa de Avila. Al despedirse creyó 
oportuno encargar el cuidado de su fortuna a Estebam 
Mendieta, joven que había sido criado amorosamente 
por la señora Udalrica. La gente habladora decía que Es- 
teban era un bastardo recogido por la virtuosa dama: 


ye ' 
Se 
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pero con seguridad no adjudicaban la paternidad del niño 
ni a don Ignacio el marido, ni a don Arístides, el hijo. 
Se decía, que, compañeros en comunes aventuras, más 
de una vez juntos habían regresado al hogar, beodos y 
bulliciosos; que el hijo era desalmado con el padre, un 
bribón; y brutal con la madre, una santa. 


«e 


CAPITULO III 


A RECUERDOS 


Claudia Jiménez de Avila era joven todavía; tuvo su 
primer hijo a los diez y siete años. Hija única de un 
matrimonio distinguido, rico y feliz, habianla casado con 
Aristides Avila de doble edad que ella, también de la me- 
jor sociedad, y de quien se murmuraba que era jugador y 
mujeriego. Hijo de don Ignacio Avila, las personas que 
así opinaban, encontraban fatural y exacta tal apreciación 
por aquello de que “El que lo hereda no la hurta”, como 
dice el refrán. Don Ignacio habíase casado con doña Udal- 
rica de Villaespesa de Villoldo, viuda hermosa, rica y 
bondadosa que pagó con la más negra desgracia el haberse 
casado con el brillante don Ignacio. Muy pronto, — aún 
no había nacido Aristides, — el esposo no volvía a su 
.casa, sino cada dos o tres días; decían las malas lenguas 
que don lgnacio parrandeaba y jugaba a los gallos. Las 
penas, sin duda, emblanquecieron muy pronto la cabellera 
de la señora; y el muy tuno del esposo, quizá por el 
contraste, parecia más joven. Aristides crióse entre los 
'“sirvientes. Había heredado la grosería del padre. Doña 
Udalrica, así como soportaba el envilecimiento de su es- 
poso, enmudeció ante la maldad de su hijo. Y cuande 
hombre ya, decidió casarse con la rica heredera, Claudia 
Jiménez, el noble corazón de la madre se rebeló; tuve 
impulsos de prevenir, de avisar a Claudia la vida que le 
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esperaba; pero, madre al fin, sintió la esperanza de que 
la dulce niña podría cambiar, tal vez mejorar, el estad 
de aquella alma indiferente y dura, esclava sola de Ss 
malos instintos y torcidas inclinaciones. : 


Claudia era blanca y suave. Rubia, con magníficos 0j0s 


azules, boca coralina y correctos rasgos fisonómicos. Los 
pétalos de una rosa”no eran más sedosos que sus manos; 
sus pies eran pequeños; esbelta, lánguida, silenciosa, nun- 
ca protestaba ni preguntaba nada. Cuando su padre le 
dijo que debía casarse con Arístides Avila, tuvo un sobre- 
salto y se entristeció. Desde niñita le habían hablado, que. 
era la novia de Juan Pedro Alvarado, su primo, unos años 
mayor que ella. Juan Pedro viajaba por España, cuando 
el señor Jiménez decidió su casamiento con Avila. HA 


viajero no le había dicho su amor antes de partir, porque ' 


ereyó, sin duda, que nada inquietaría aquella alma. Clau- 
dia no protestó; sus mejillas se pusieron pálidas y sus 
“manos trasparentes durante el noviazgo. Y cuando llegó 
a la casa de su esposo en la noche de boda, temblando de 
miedo, éste condújola, hasta el sillón de don Ignacio, quien 
no había podido asistir a la ceremonia porque hacía dos 


años que estaba inválido; sólo podía mover los brazos; las ' 


piernas parecían de piedra. 

Cuando la pareja arrodillada delante de él pidióle la 
bendición, sonrióse con sarcasmo y contestóles : 

-——¡ Que Dios los haga felices, hijos! 

Y moviendo la cabeza agregó: 

-—Con razón dicen que la mejor carne se la comen los 
perros. ¿Qué sabes, Arístides, de esos encajes ni de esos 
perfumes?... ¡Bruto! 

Parecía algo conmovido, sin embargo, abrazó y besó 
a la novia. Y tomando por los brazos al novio, díjole con 
yoz trémula: | 

—¡En grande te has metido, tunante! No te olvides 


que las flores no dan provecho; sólo sirven para la vista 


y el olfato... 
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Y siguió mascullando porquerías que la novia no en- 
tendió; pero, que la asustaron aún más. 

En la casa vivía un jovencito que se llamaba Esteban 
* Mendieta. La señora Udalrica lo mimaba tiernamente; y 
Esteban, era un hijo cariñoso para la dama. 


Un día, hacía diez años, la señora Udalrica recibió una 


carta; algo doloroso debía decir en ella, pues la dama 
«frió un sincope y estuvo muúchos días llorosa y triste. 

El médico de la casa, el doctor Echeray, trajo a los 
pocos días un niñito pobremente vestido. Era Esteban 
Mendieta. Con sus grandes pupilas curiosas miraba silen- 
cioso a la señora. La dama, atrayéndolo a su seno, lo 
tuvo abrazado largo tiempo. Esteban tenía entonces seis 
años. Y jamás un alma infantil se unió más íntimamente 
á una dolorida como la señora Udalrica. Cuando don 
Ignacio de vuelta de una de sus correrías se encontró 
con el niño, sentado en una sillita baja, deletreando en 
su anagnosia, al lado de la señora, lanzando una  car- 
cajada dijo: 

—Era lo que te faltaba... ¡Tonta! Crees todo lo que 
te dicen. ¡Te has hecho vieja y “has quedao mamona!” 

La señora nada objetó; ni aun levantó la cabeza. 

Ni don Ignacio mi don Arístides parecieron caer en 
cuenta nunca de que en la casa vivía y crecía Esteban 
Mendieta, bajo el amparo de la ¿generosa dama. Durante 
los cinco años que su esposo vivió paralítico, fué un 
doloroso calvario la vida de la señora. Esteban nunca 
se separaba de ella; y era el encargado de llevar todo 
lo que el enfermo necesitaba a fin de evitar a la dama 
las penosas marchas hasta la cocina que quedaba retirada 
del dormitorio del enfermo. Este, caprichoso y malvado, 
no admitía que ningún sirviente llegara a su dormitorio, 
con gran complacencia por parte de su esposa, que tem- 
blaba verse maltratada por su marido delante de los cria- 
dos. Sacerdotisa de un deber sin lucimiento ni compen- 
saciones, sufría en silencio los' mayores vejámenes, pués 
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la educación que había recibido le había enseñado que hay 
obligación de soportar todo al marido. Y era la esclava 
abnegada de aquel viejo decrépito, corrompido y enfermo 
gue no creía en nada ni a nadie quería. : 
Cuando murió el inválido, lavólo y vistiólo piadosa- 
mente; pasó la noche arodillada rezando su rosario. Al 
día siguiente no pudo levantarse de la cama; y estuvo en- 


tre la vida y la muerte varios meses. Esteban no se movió 


de su lado, haciéndole tomar todos los medicamentos ot- 
denados; y si la enferma, ansiosa, preguntábale: 
—¿Ha venido Arístides? $ 
Sin titubear contestaba: E 
—Sí, señora. Estuvo un largo rato sentado en esa silla ' 
mientras usted dormía. | dd 
Y bien sabía Esteban que decía una mentira; pero él 
no dudaba nunca en hacer cualquier cosa, aún la que: 
más Irostara, para dar alguna tranquilidad a la señora. 
Todos los días hacía que le llevaran al lecho los dos 
nietecitos, Juliana y Luis María, bellos como dos ángeles. 
La Lula los conducía de la mano. La enferma sonreía, 
les ponía las manos en las doradas cabecitas y cerraba los 
ojos. | 
También vivía en la casa de los Avila, la señora Lt- 
zarda, hermana de don Ignacio. La brutalidad de su her- 
mano la obligaba a vivir retirada en su cuarto. Quiso 
mucho a su cuñada y ayudó a cuidarla eficazmente en su 
última enfermedad. Se turnaba con Esteban para velar 
su sueño; y cuando supo por el médico que la pobre 
Udalrica iba a entrar en la agonía, se inclinó sobre el 
lecho y le dijo: Ma 
—He hecho una promesa a la Virgen de Luján para 
que te mejores, Udalrica; y para empezar a cumplirla. 
debemos comulgar juntas. ¿Quieres que mandemos llamar 
mañana al Padre Vicente? 5 A 
La enferma abrió sus ojos y dijo con voz débil: 
—Gracias, hermana. No me animaba a pedir los San- 


LOS ULTIMOS AVILA 3% 


tos Auxilios por temor de afligirlos. No esperes a ma- 
mana. Que Esteban vaya en el coche a traer al Padre 
Vicente. Trata de que Claudia no se sorprenda, ¡ pobre- 
eita ! 

Murió como una buena cristiana. 

El día que recibió la Sagrada Comunión, se improvisó 


un altar en el amplio dormitorio; se abrieron las puertas 
y asistieron a la misa todos los sirvientes de la casa. 


Con su velo blanco en la cabeza y sus manos cruzadas, 
parecía una santa: tal humildad había en su gesto y taF 
resignación en su mirada. Claudia lloraba a sollozos; los 
miños miraban sorprendidos la escena. La señora Lizarda 

sosteníala cariñosamente, mientras Esteban ayudaba la 


“misa, intensamente pálido; tenía en aquel entonces veinte 


años. 

Cuando recibió la Santa Extremaunción se la sintió 
murmuúrar suavemente: 

—¡ Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen!. . 

Esa noche murió. La señora Lizarda y Esteban pres- 
táronle conmovidos los últimos cuidados. 

Al morir atrajo a Esteban y le dijo: 

—Proteje a la pobre Claudia... No te olvides... 

Y en un ansia al decir: “Hijo mio”, su alma, tal vez 
tranquilizada, se perdió en el infinito, dejando la blanca 
estela de su silenciosa virtud y de su heroísmo ignorado. 

——Descansa, mártir, — dijo la señora Lizarda cuando: 
le cerró los ojos. 

Arístides asistió al entierro de su madre; parecía con- 
movido. Cuando regresó a la casa llamó a Esteban v le 
dijo: 

—¡ Basta de haraganerías! Vas a ir a la Liana, (así 
se llamaba la valiosa estancia), a cuidar los intereses. 
Voy a asignarte un sueldo. Tené cuidado de mandarme 
los giros que te ordene desde París; mañana parto. No 
robes ni te dejés robar. Cuida también esta casa. 

Coloreóse la frente del joven; pero el recuerdo de l2 
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muerta apaciguó su espiritu. Híizose cargo concienzuda- 
mente de lo que debía cuidar y deseaba hacer prosperat. 
Conmovido, abandonó la casa donde había pasado su ni- 
fiez y su primera juventud, sintiéndose bondadosamente 
«querido por la que ya no vivía; donde dejaba sus pri- 
meras impresiones; donde comprendía muy bien que que- 
daba atada su vida. 

Claudia, incapaz de odiar y no comprendiendo el mal, 
no se resignaba con el abandono del esposo; su salud se 
resintió ; su melancolía habitual y su suave modalidad ha- 
bianla transformado en un pobre ser sin energías. No 
tenía otro recurso que sus lágrimas. Su marido no sintió 
por ella jamás amor, por ser incapaz de amar; ni res- 
peto, porque nunca respetó ni a su madre. Pero su pobre 
alma sufría la nostalgia del poco de felicidad a que todo 
ser humano tiene derecho. 

La señora Lizarda solía mover la cabeza cuando la 
veía muy abatida y decíale a media voz: 

—No vale la pena, Claudia, que así te mates. Aristides 
ha nacido para verdugo. A su madre la mató fríamente, 
es decir, se repartió la tarea con su padre, el bruto de 
mi hermano. A este paso los niños se quedarán solos 
pronto. 

Claudia inclinaba la cabeza, abría su libro de oraciones 
y no respondía a la severa dama. 


. 


CAPITULO IV 


JULIANA Y LUIS MARIA 


Juliana, Liana, como se la llamaba en su casa, era una 
hermosa niña, sana y robusta que podía desafiar el pre- 
cepto higiénico que recomienda para el perfeccionamiento 
corporal: ejercicio, aire y luz. 

Con grandes ojos de mirar sombrío, correctas faccio- 
nes, tez de nieve y rosa, como diría el poeta, esbelta, 
altiva, con su larga cabellera negra y sedosa, hacía con- 
traste con Luis María, debilucho, de menudas proporcio- 
nes, tez marfilina, cabello ensortijado y rubio, frente es- 
paciosa y admirablemente tersa; y con ojos de un azul 
desteñido, de mirar triste y huraño. El pobre niño había 
nacido con la fatal herencia que resta fuerzas y energías; 
herencia que su madre desolada se la transmitió: siendo 
pequeñito lloraba horas enteras, al parecer sin motivo; 
dormido, sollozaba aún mucho rato. Cuando aprendió a 
hablar, sus palabras tenían un eco dolorido, extraño en 
un niño. Extremadamente sensible, era celoso y recon- 
centrado. 

Era un apasionado de su madre, el tirano de Lula y 
el esclavo de Liana. La niña observadora y serena, adqui- 
ría el conocimiento poco a poco; todo lo asimilaba; todo 
lo preguntaba. Cuando no entendía algo se quedaba pen- 
sativa; pero no volvía a preguntar. Sólo un año mayor que 
Luis María parecía que tuviera mucha más edad. A los 
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tres años lloraba para que pusieran en sus brazos a su 
hermanito. Se quedaba largas horas meciéndolo en su 
pequeña silla-hamaca, hasta que el niño se quedaba dor- 
mido, con sus dos manos puestas cariñosamente en la 
cara de Liana. Era de ver las delicadas atenciones que 
usaba con “el niñito” como ella lo llamaba. Cuando 
Lula lo ponía en la cama, ella se encargaba de arreglar 
las cortinas del mosquitero; y se quedaba un largo rato 
mirándolo dormir. Después salía con un dedo en los la- 
bios, imponiendo silencio, e iba a sentarse al lado del 
sillón de su madre. l 

“Cuando Luis María un poco tardío empezó a ensayar 
sus primeros pasos, Liana fué su incansable niñera: dá- 
bale la sopita; enseñábale a tomarla, le limpiaba la bo- 
quita, la lavaba las manos. En la única tarea que fraca- 
saba, pues terminaba con los dolorosos gritos del niño, 
era en su afán de peinar sus ensortijados cabellos. Luis 
María soportaba un largo rato el peine que la incansable 
chiquilina esgrimía en todas direcciones. Aquella cabeza 
enmarañada quedaba convertida en un nido. Era Lula la 
que terminaba siempre en medio del desolado llanto del 
niño. Liana lo consolaba como una madrecita. Cuando 
quedaba vestido completamente lo llevaba de la mano a 
dar un beso a su madre y en seguida bajaban al jardín 
a conversar con las hormigas o a buscar el grillo que 
chirriaba; a mirar las nubes pasajeras, en cuyas formas 
caprichosas imaginaban mil infantiles quimeras; a pasat 
una revista a las flores, sin tocarlas; a sentarse a mirar 
un largo rato un feo pájaro, sin ninguna gracia que siem- 
pre estaba parado en una moldura de la casa. El paja- 
rraco parecía conocerlos : lanzaba un grito gutural, y orgu- 
lloso de su hazaña, levantaba enhiesta su pobre cabeza, 
pavoneando su cuerpo. Liana decía a Luis María: 

—Festeje la gracia, niñito, ¡riase!... 

Luis María reía y ella lo besaba apasionadamente. To- 


dos los días hacian lo mismo. 
de 


he 


LOS ULTIMOS AVILA 36 


Don Juan, un viejo gato negro con ojos amarillos, era 
el compañero de los niños. Los esperaba al pie de la es- 
calinata, siguiéndolos paso a paso en el habitual reco- 
rrido. 

Luis María dormía en el día muchas horas, las que 
Liana dedicaba para sentarse al lado de su madre. Empe- 
zaba el interrogatorio que la triste mujer rara vez con- 
testaba. Siempre era el papá ausente el principal asunto 
de ese diálogo. Cerca del sillón de Claudia, en una mesa, 
había varios libros de oraciones puestos uno encima del 
otro. 

_Liana desde niñita aprendió a distinguir cuál era la 
Historia Sagrada con hermosas figuras que llenaban de 
un mundo nuevo su imaginación. Claudia, desalentada, 
ignorante y en ese estado de inerte indiferencia que for- 
maba su modalidad, respondía mal y con desgano' a las 
Preguntas de Liana, que siempre eran las mismas. La 
niña, cansada, cerraba al fin el libro e iba en busca de 
sus muñecas. Las traía para que su mamá les hiciera 
vestidos. La madre, que nunca había tenido la curiosidad 
ni aún de ver cómo se confeccionaban sus trajes no podía 
complacer a la niña, que + desilusionada dejaba tam- 
bién las muñecas a un lado: y tomando un viejo álbum 
hacía mil preguntas sobre las desteñidas fotografías, mu- 
chas de las cuales Claudia no conocía o habíase olvidado 
a quién pertenecieron. Agotadas ya las relaciones que la 
niña trataba de establecer, se levantaba y arrodillándose 
en el banquito en que estaba sentada, decía con desgano: 
- —Recemos, mamá. 

Y la dama rezaba el rosario, salmodiado por la niña 
que trataba de imitar el tono gutural que sentía desde 
la cama, en la noche, cuando todas las mujeres de ser- 
vicio rezaban arrodilladas rodeando al sillón de Claudia. 

Al ver que su madre abría el libro de oraciones, levan- 
tábase silenciosa e iba a pasar un fato con la señora 
Lizarda, la Tiíta, como le decían los niños. Indefectible- 
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mente, la señora estaba sentada, en la mañana zurciende 
medias, ocupación que cambiaba por la de tejer randas 
en la tarde, finas randas que adornaban las prendas de 
vestir de Liana. La niña se sentaba a verla zurcir O tejer; 
conversaba con la vieja dama; y generalmente terminaba 
en la cocina, donde Manuela le daba un cuchillito y le 
enseñaba a mondar patatas. 

Esta vida duró hasta que Liana tuvo siete años y Luis 
María seis. Esteban resolvió entonces tomarles una maes- 
tra. Una vieja inglesa, miss Wilson, fué la encargada de 
la primera instrucción de los niños. Gruñona e intere- 
sada, no se hizo simpática a sus pequeños discípulos. Las 
dos horas que enseñaba, siempre empezaban y termina- 
ban religiosamente, sin falta, sin perder un minuto. Liana, 
de rápida comprensión, pronto aprendió a leer y a escrl- 
bir; no así Luis María que se distraía y se aburría mu- 
cho, sin duda por el torpe método alfabético del silabeo. 
Liana, paciente, le repetía al pie de la letra las difíciles 
lecciones; y lo que no habían podido los rezongos de 
miss Wilson, se transformaba en un fácil aprendizaje, 
gracias a la paciencia de la hermanita. Cuando Luis Ma- 
ría aprendió a leer, se abrió para su espíritu un mundo 
que, sin duda, estaba en armonía con su modalidad. Pidió 
a Esteban que le trajera libros y pasaba largas horas le- 
yendo, sin levantar la cabeza, cuentos de hadas y de 
gnomos, que lo absorbían. Liaña, activa y alegre, obligá- 
balo a dejar el libro; y abrazados estrechamente con las 
cabezas unidas recorrían el gran jardín. Conocían los 
sitios donde estaban los nidos; los espiaban pacientemente, 
desde que la avecilla revoloteaba en busca de pajitas y 
ramas con las que los construían; en seguida se encontra: 
ban con los huevos; asistían al empollar de la madre. 
Y qué gritos de admiración lanzaban encaramados en la 
rama, al mirar las peladas cabecitas, feas, con grandes 
picos y ojos saltones, piando desesperadamente. Sin hacer 
ningún movimiento veían cómo los alimentaba la madre. 
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—sSon grandes ya, Liana. Y todavía los cuida la madre, 
decía Luis Maria. 

Y por fin, después de muchos días, un poco tristes, 
contemplaban el vido vacío. 

Un día echada en la falda de la señora Lizarda, después 
de un rato de silencio, preguntó la niña : 

—Tiíta, ¿de dónde vienen los huevitos? | 

—i Los huevitos, Liana? Eso no lo preguntan las niñas, 
-— contestó la señora como si pensara en otro asunto. 

—Los huevitos de los gorriones, digo Tiita; los de los 
nidos, ¿de dónde vienen? 

—Pues, Dios los manda, niñita. 

—Y' ¿cómo los manda? ¿Quién los trae? ¿Cómo caen 
en el nidito sin romperse? ¿Cómo no se mueren dentro 
los pajaritos? EN 

—Liana, los niños deben ver y oir; pero deben ca- 
llarse. No preguntes tonterías. 

Liana no contestó, pero tuvo curiosidad. Fué a la co- 
cina. Manuela salía con el canasto al brazo para recoger 
huevos del gallinero: se avivó su curiosidad. | 

—Dime, Manuela, ¿ de dónde salen los huevos? 

—Los huevos, niñita, los pone la gallinita. Ven, tócalos 
¡ qué calentitos! 

Liana quedó pensativa pero no siguió preguntando. 

Los niños conocían palmo a palmo el jardín y la quin- 
ta; sabian cuándo reventaban los pimpollos; en qué época 
maduraban los coquitos, los nisperos, los naranjos y los 
kmones. 

Un día Esteban llevó un hurón. El animalito se hizo 
intimo amigo de los niños, y enemigo de la señora Lizarda 
y del gato; los veía y se crispaba. Era un hurón educado, 
sin embargo: tenía su casa de madera, a donde arrastraba 
cuanto trapo viejo o nuevo encontraba a su paso, para 
taparse cuando dormia. Acompañaba también a los niños 
cuando paseaban por el jardín y la quinta. Era un aris- 
tócrata: se refregaba con adulonería en el calzado de 
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Esteban y del doctor Echday: el médico de la casa; pero 
mostraba los dientes y se enarcaba, todo erizado, cuando 
veía entrar a don Gil el lustrador o al carbonero. 

Poco aprendían los niños con Miss Wilson. 

Cuando Liana tuvo diez años empezó a estudiar el 
piano. El señor Lovengard, un viejo polaco, adivinó en 
la niña el divino fuego de la música; y puso todo su em- 
peño en interesarla. Liana accesible a todo lo que fuera 
dar una ocupación a sus energías, se dedicó intensamente 
a aprender. 

Y así llegaron los trece años de la niña y los doce de 
Luis María, época en que éste ingresó al colegio nacional. 
El pesado cupé de la casa lo llevaba temprano y en la 
tarde volvía a conducirlo a la casa. 

Liana entonces quedó desolada: se sintió sola; tenía 
temor que le pasara algo en la calle, lejos de ella. Si 
salía al jardín se sentaba en un banco, el gato se echaba 
humildemente a sus pies y El Negrito, que así bautizaron 
al hurón, se encaramaba en sus hombros. 

Ellos también parecían sentir la ausencia de Luis María. 
Cuando en la tarde lo recibían en la puerta de la calle, 
subían todos corriendo con el niño, que después de besar 
a su madre y a su tía, bajaba presuroso con su comi- 
tiva; y empezaban la recorrida diaria, en la que siempre 
encontraban nuevos encantos. 


CAPITULO Y 


TIERNOS PESARES 


Claudia amó a su primera hija, a su Liana, como a su 
muñeca. Cuando la niña nació no estaba tan tristemente 
desesperada; su salud no estaba resentida; así es que pudo 
cumplir sus deberes de madre amamantando a su hija, 
cuidándola personalmente. Pero, cuando nació Luis Ma- 
ría, su debilidad extrema la obligó a buscar ama. Raimun- 
da, criolla robusta y simpática que acababa de perder a 
su hijo, fué llamada a la vieja casa de los Avila. 

-Raimunda era una de tantas víctimas sociales. Cuando 
nació su hijo tuvo que ocultarlo como una vergúenza; y 
aunque la muerte pronto se lo llevó, guardó en su espí- 
ritu el dolor de su caída. Así cuando tomó en sus brazos 
al niñito, que parecía un atadito de cintas y encajes, Se 
conmovió hondamente: este hijo débil y alargado que se 
prendió de su seno, le trajo el vivo recuerdo del otro, 
del que se fué sin que su llegada hubiera sido acogida 
con alborozo. Su alma maternal latió; y fué la madre 
de Luis María. 

Claudia no se levantaba de su habitual sillón. Joven, 
casi una niña, parecía haber perdido el deseo de vivir: el 
desprecio que le manifestaba su esposo, la indiferencia y 
crueldad con que afrentaba el hogar habían relajado com- 
pletamente sus nervios. Cada día estaba más apocada. La 
muerte de su padre y de su madre contribuyeron pode- 
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rosamente a debilitarla más. Los niños eran pequeños 
cuando el abuelo Avila cayó enfermo con la parálisis que 
acabó con su vida. La señora Udalrica, poco pudo ayu 
darla en la crianza de los niños, por tener todo su tiempo 
dedicado a sufrir los vejámenes y caprichos de su marido. 
Fué entonces la señora Lizarda quien pasó largas noches 
velando el sueño de las criaturas. Lula, como bautizó 
Juliana a Raimunda, fué el amparo de la señora Lizarda 
en esas emergencias. Al lado de la vieja señorita cuidaba 
las enfermedades infantiles. Claudia hacía acercar su 
sillón a la cuna del hijo que sufría; y, febrilmente, se- 
guía el movimiento de las dos mujeres, sin imaginarse, 
al parecer, que su deber estaba desempeñado por aquéllas. 

Desde pequeña, Juliana, inteligente y apasionada, se 
unió a su madre: se sentaba en una sillita baja, a su lado 
y estaba pronta para hacerle esos mil servicios que re- 
clamaba su falta de actividad. Cuando fué más grandecita 
la obligaba a dejar su sillón y a salir al jardín; donde la 
pobre madre tampoco le era posible alegrar su espíritu 
atormentado. 

Esteban era la Providencia de aquella casa; él entraba 
y Liana se hacía la mimosa, se encaramaba en sus rodi- 
llas, abrazaba su cuello; Luis María gritaba alegremente; 
Claudia serenaba su atormentada faz; y hasta la señora 
Lizarda sonreía sin motivo. Venía semanalmente, se en- 
tendía con el colegio de Luis María y con los profesores 
de Liana cuando fueron mayorcitos, con los gastos y ne- 
cesidades de la casa, y hasta con los asuntos y reyertas 
de los sirvientes. 

Siempre daba la misma orden «con persuasivo tono: 

—Cuiden de la señora. Miren que está muy delicada. 
No le den un solo disgusto. | 

Y los viejos servidores cumplían la orden: nunca Clan- 
dia se vió obligada a intervenir en los asuntos domés- 

, ticos. 
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En el camino de su vida encontró una joven linda y 
buena. La hizo su esposa. 

En la modestia de su posición, en la calma plácida 
de la estancia tuvo un cuarto de hora feliz. 

Un día llegó contentísimo; regocijado, contó que le ha- 
bía llegado una hija: María de la Cruz. Juliana, que es- 
taba como siempre encaramada en sus rodillas, abrazando 
su cuello, al oirlo, desató el cariñoso nudo y se deslizó: 
hasta el suelo; escondió el rostro en las faldas de sw 
madre y lloró silenciosamente. No fué posible consolarla.. 
Esteban se retiró con el temor que estuviera enfermita. 

En la semana siguiente, Liana no salió al jardín a recr- 
birlo; y muy seria, sentada en su sillita, con una pierne 
cruzada sobre la otra preguntó a Esteban con tono des- 
pectivo: 

—¿De dónde te llegó esa chica, Esteban ? 

—¿Qué chica, Liana? 

—Esa que dices que se llama María de la Cruz. 

—Ha llegado... ha llegado... del cielo, Liana. 

—Entonces es un ángel... ¿tendrá alas? 

—Las niñitas no preguntan esas cosas, — dijo la se- 
fiora Lizarda; — a los hijos se les siembra. 

—¿ Y usted nunca sembró una hijita? — preguntó Luis 
María muy serio. $ 

—Eres un impertinente, — dijo la vieja señorita. 

Luis María quedó sin comprender. Juliana acercóse 
tímidamente a Esteban y le dijo: 

—¿Por qué has sembrado esa chica? ¿No dices ue 
soy tu hijita? 

Tomóla el joven en sus brazos y abrazóla tiernamente. 

—Vino sin que la sembrara, Liana. Será tu muñeca. 

—No quiero que la puras ¿oyes? Yo tampoco le 
quiero. 

Por la noche, arrodillada al lado de Luis Marla repetía 

con él las oraciones que les hacía rezar la madre, estalló 
en sollozos, diciendo con voz entrecortada: 
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-—¿Por qué me sembrastes, mamá? ¡Qué tristeza! 

Claudia sin tratar de tranquilizarla, se abrazó a la 
miñita y lloró con ella. 

Luis María, silencioso, con los ojos brillantes, consoló 
a su madre y a su hermana, acompañó a ésta hasta su 
dormitorio, y no se retiró al suyo, a pesar de las insis- 
tencias de Lula, hasta que la dejó dormida. ¡Qué hermoso 
cuento le contó, sentado al lado de la camita! Un cuento 
de hadas y de gnomos inventado por él, que ya había 
leido cuantas lecturas infantiles le había traido Esteban. 
Al verla dormida se levantó despacito y despertando a 
Lula que dormitaba, se encaminó a su dormitorio. 

Mientras se desvestía, el niño preguntóle: 

—¿ Tú conociste a papá, Lula? 

—Es claro que lo conozco, hijito. He sido lavandera 
Je tu mamá, antes de ser tu ama, — contestó la mujer, 
mientras cubría al niño con las ropas del lecho, 

Apoyó Luis María su cabeza en su mano y mirando 
ansiosamente a la mujer preguntó: 

—« Por qué no vive en casa, Lula? 

—Porque anda viajando, contestó secamente la mujer. 

Callóse el niño un rato; y por fin preguntó con de- 
<isión : 

—¿ Y cómo es papá, Lula? 

—¿Cómo es tu papá? Alto, moreno, bastante buen mozo. 

—¿Y mamá siempre ha estado triste? | 

-—¡Ah, la señora ha sido lindísima! Era muy jovencita 

cuando se casó con don Arístides. Creo recordar que 
ella tenía diez y seis años, y don Arístides treinta y 
seis. Vivian todavía tus abuelitos. 

—¿Y mi abuelito Avila, también viajaba? 

Quedóse callada la buena mujer. 

—Preguntas mucho, hijito. No viajaba. Tal vez hubiera 
sido mejor que viajara. Recuerdo que una vez me tiró 
todas las camisas porque estaban mal planchadas. 


e E 
—¿ Y quería a mamá? 


: 
LOSULTIMOS AVILA 48 


q 

—Debía quererla; no sé. Vaya, vidita, duérmete, re- 
cuerda que mañana es tu primer día de colegio. Don Es- 
teban me dijo que debías estar vestido a las siete y media. 

El niño no insistió: nunca protestaba; pero quietito, 
con sus grandes ojos abiertos pasó una gran parte de 
la noche. Sentía una amarga curiosidad y allá, en lo más 
intimo de su tierna alma, un aguijón que protestaba con- 
tra aquel estado de cosas. Cuando la clara luna penetró 
a través de los vidrios de la ventana hasta bañarlo com- 
completamente, adormecióse y sus párpados se cerraror 
poco a poco. 

Al día siguiente, en el colegio Lacordaire, donde debía 
hacer sus estudios, se reavivaron penosamente sus 1im- 
presiones al oir el diálogo de dos niños de su mismo 
grado: 

—«¿ Llegó tu papá? — preguntó uno. 

—Sí; ¡y si vieras todos los juguetes que me ha traído! 

Pensó que algún día también llegaría su papá. ¡Qué 
feliz sería entonces! ¡ Su mamá se animaría!... ¡Se ves- 
tiría con elegancia e iría a buscarlo al colegio por las tar- 
des, como las madres de los otros compañeros!... Y 
con ese pudor de los niños que sufren sin demostrar Sus 
padecimientos, que en la tersura nítida de sus almitas 
deben sentirlos inmensos, esa idea lo obsesionó en tal for- 
ma, que cada noche antes de dormir se imaginaba que 
su padre estaba en camino, que llegaría el día menos pen- 
sado cargado de juguetes, de golosinas y de libros bellos. . 


CAPITULO VI 


LA SEÑORA LIZARDA 


La señora Lizarda Avila, viejita setentona de blancos 
y escasos cabellos, peinados con raya al medio y apreta- 
dos bandós; de trente espaciosa y larga; de mirar pro- 
fundo; de labios hundidos por la falta absoluta de den- 
tadura; huesuda; apergaminada; ligeramente encorvada, 
lo que disminuía su estatura; de modales suaves y de 
habla monótona y grave, conservaba encima de la cómoda 
panzona que ocupaba un sitio de respeto en su amplio dor- 
mitorio, una urna de cristal ovalada, siempre muy lim- 
pia; y dentro de ella un Niño Dios, traído del Cuzco, 
según aseguraba su dueña. Este Niño Dios tenía aquella 
postura clásica que conocemos, recostado en mísera cu- 
na, cuyas pajitas veíanse a través del cristal; apoyado en 
un brazo, con una pierna en lo alto, con la cabeza enhiesta 
completamente rizada, con un pelito rubio y sedoso, al 
que servía de corona una aureola de filigrana adornada 
con rayos que imitaban, sin duda, los del astro rey; con 
sus labios entreabiertos mostrando una relumbrosa son- 
risa, pues, detrás de los nacarados dientecitos el artista ha- 
bía colocado un espejo; y con su diestra en posición de 
bendecir. Cada año, para Navidad, la señora Lizarda ha- 
cíale decir una misa al Niño Dios, que en ese día, desde 
que su devota dueña recordaba, estrenaba una recamada 
túnica, unas veces bordada al realce: otras, con canutillo 
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y bordados de oro y plata; y otras, de raso reluciente cu- 
bierto con una fina blonda, tomada en el talle con una 
cinta de raso orlada de piquitos. Dos prendedores de ore 
con piedras preciosas, diamantes, decía la señora Lizarda 
adornaban la túnica; dando muchas vueltas alrededor del 
divino cuerpecito, un collar de perlas barroques termi- 
naba en el pecho del Niño Dios con una cruz de oro, tos- 
camente cincelada. y 

Esa urna parecía ser la depositaria de los tiernos re- 
cuerdos de la señora Lizarda, de quien se contaba que 
fué joven y bella; y que no se casó a causa de que lloró - 
amargamente la muerte trágica de su novio, unitario dis- 
tinguido que pereció en la memorable época de la tiranía. 
Un retrato pintado al óleo en una caja de sándalo, pro- 
lijamente labrada, y en un fondo de rojo terciopelo mos- 
traba el retrato del llorado novio: sentado al lado de 
una mesa, una pierna cruzada sobre la otra; y en la sien 
derecha el índice en actitud pensativa parecía sostener la 
cabeza, de gran melena ondeada. Una cuidada barba y 
largos bigotes tapaban casi todo el rostro, del que sólo 
se distinguían dos ojos de azul mirada. La otra mano 
sostenía entre sus dedos un cigarro del que se veía salir 
el humo. La caja, siempre abierta, tenía colgado del lade 
de la tapa un guardapelo formado por una piedra negra 
y brillante en un engarce de oro liso conteniendo un 
rizo de cabellos castaños. Al lado de esta fotografía, un 
cuadro de vidrio, ribeteado de cinta negra, encerraba un 
ramito de flores secas, deshechas ya; tal vez ese retrato, 
ese bucle y esas muertas flores cuentan el triste romance 
de aquellos amores. Estos recuerdos ocupaban el lado 
izquierdo de la urna. 

En el derecho, muy cerca de la cabeza del Niño Dios, 
un cuadro con marco de ébano reluciente rodeaba una * 
desteñida fotografía: la de un viejo militar de noble alza- 
da, con su pecho adornado de medalles, atravesado con una 
banda de honor, de pie, al lado de una mesita con patas 
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jacobinas sobre la que estaba el morrión de gala. Rodea- 
han la fotografía cuatro medallas, colgada cada una res- 
pectivamente con un moñito de vieja cinta con los colores 
argentinos; el azul esfumado en gris y el blanco con 
el colorido amarillo de la seda vieja; esas medallas ha- 
bían sido ganadas por el gallardo militar en las bata- 
llas de Chacabuco, Maipo, Callao y en la entrada a 
Lima. Como amparándolas, se veía la banderita chilena 
que fué obsequiada a los bravos granaderos cuando en- 
traron triunfantes en aquel pueblo que fueron a libertar. 
Esta fotografía era la del coronel don Lino de Avila, 
que hizo con el Libertador la campaña; las medallas y la 
banderita, los gloriosos trofeos del intrépido militar. La 
señora Lizarda hacía mensualmente una prolija requisa 
en aquella cómoda panzona, que tenía dos caiones: en 
tino, envuelto en una blanca sábana y con bolsitas de 
alhucema y rosas mosquetas en los rincones, un traje 
militar lleno de entorchados; y un morrión de gala de 
los Granaderos a Caballo, tal vez el mismo de la foto- 
grafía, que estaba en la urna del Niño Dios. En el se- 
gundo cajón, entre papeles de seda, un sable reluciente 
con gruesas borlas doradas; y. en su estuche de cuero, 
un gran revólver, que hoy en día haría sonreir por el 
tamaño pavoroso de su aspecto. Extrañando, sin duda, 
tan belicosa compañía, un abanico de sándalo en su cajita 
de cartón; y un álbum de cuero con abrazaderas de bron- 
ce, completamente lleno de fotografías casi borradas. 
Cuando la señora Lizarda abría aquel cajón invadía 
la habitación un seco y acre olor a flores muertas, a 
pimienta y alhucema. La señora Lizarda comprobaba ca- 
da vez que las polillas no habían penetrado en el misterio 
de aquel santuario, gracias a los cuidados que tiernamente 
prodigaba a aquellas reliquias. di 
El Niño Dios sonriendo siempre; el retrato del llorado 
novio como una sombra, en la misma postura pensativa 
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en que lo hiciera el artista; y el del viejo militar haw 
visto desfilar la vida de la casa de los Avila durante mu- 
chos años; han sentido apaciguarse los anhelos de la 
que fué gentil niña hasta quedar convertidos en un plá- 
cido recordar, tal vez, sin amarguras que daba al carác- 
ter de la vieja señorita una modalidad indiferente para 
todo lo que la rodeaba y que hacía imaginar a los que 
la trataban que nunca sufría. Ellos han sido testigos de 
la lenta metamorfosis de aquellos cabellos, que fueron ne- 
gros y sedosos, cn una débil mata blanca que apenas al- 
canzaba a cubrir la piel; de la ruina progresiva de aquet 
cutis, que un día fué tan suave como los pétalos del nardo: 
y gradualmente, tal vez sin que ella lo notara, quedó con- 
vértido en pliegues amarillentos de hondas arrugas. Ellos 
saben por qué los labios de la anciana rara vez sonreían; 
saben también que en un tiempo, las ardientes lágrimas 
se convirtieron poco a poco en la dulce resignación, pre- 
cursora de la blanda indiferencia, sostenida por el há-. 
bito. Han olvidado. ya, sin duda, el gesto acariciador de 
aquellas manos diáfanas, el esplendor de aquellas negras 
miradas; pues las que hoy los cuidan devotamente son 
pobres manos que tiemblan anhelosas: están secas y 
“suaves, conservando sólo de aquel tiempo un sencillo ani- 
llito de oro, liso, y que según dicen tiene una fecha gra- 
bada. Las miradas no resplandecen ya; se fijan profunda- 
mente en esos recuerdos, y se detienen más cuando notar 
alguna pequeña manchita o deterioro en las maderas o en 
el vidrio, apresurándose a limpiarlo cuidadosamente con 
“pedazos de trapos blancos, de los que la señora Lizarda 
poseía una abundante provisión. 

En el dormitorio nada ha cambiado: la estrecha cama 
de jacarandá con su cubrelecho de damasco azul, hacien- 
do juego con el dosel, el sofá y los sillones, que rara vez 
están sin las fundas de bombasí, blanquísimas; la mesa 
del centro con fuertes patas arqueadas, terminadas en ina 
garra de bronce que sujetan una bola de cristal proliia- 
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mente limpias siempre, con la tabla lisa, y sin una man- 
«cha, relumbrosa de tanto ser diariamente frotada, soste- 
nía una lámpara a querosene con pantalla blanca de por- 
celana, y una figurita de Saxe con el vestido tin poquito 
desportillado. A los pies de la cama, una alfombra desteñi- 
«la, con rosas sembradas en un fondo azul, completamente 
esftumado. En la mesa de luz una palmatoria de bronce 
<omo de oro, con una despavesadera igualmente brillante; 
una mesa lavabo de caoba, sostenía un espejo ovalado, un 
poco manchado; y encima del blanco mármol una palan- 
gana de plata con su jarra, un despojador, una jabonera 
y una peinera también de plata: restos de aquellos tiem- 
pos en que este metal era en las casas ricas, materia prima 
para todos los utensilios. Al lado del lavabo un juego para 
áaguas,-pintado de verde, y una toallera de madera siempre 
«con dos toallas inmaculadas. 

Cada mañana, cuando la señora Lizarda, acababa su 
sencilla toilette, abría el ropero de caoba con puertas de 
«espejo; sacaba una botella de Agua de Florida de Mu- 
1ray Lanman y perfumábase las manos, los cabellos y el 
traje. Después, abría el cajoncito de su mesa de luz y 
sacando una larga cadena de filigrana se la colgaba del 
cuello, guardando en su seno un relojito de oro con su 
MNave atada en la argolla; jamás había adelantado ni atra- 
sado el relojito; y la señora Lizarda tenía cuidado de darle 
«<uerda todas las noches. 

En un ángulo del dormitorio, un Cristo de plata en una 
«cruz de hierro forjado con preciosos detalles de calado, 
descansaba en una esquinera de madera, sin un adorno; 
ima lámpara votiva ardía constantemente a los pies del 
Cristo. La devota señora adornaba la sagrada efigie con 
dos ramos de rosas artificiales, que habían sido co 48 
«las algunas veces en la vida de la señora, quien decía que 
€se Cristo había visto morir a todos los Avila. 

Dos grandes ventanas, un poco en alto, daban al jar- 
«lín, La pared, anchísima, dejaba una regular porción que 
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podía servir de asiento. Las rejas de hierro se cruzaban 
en rectángulo y tenían entrelazados jazmines del país, de 
grueso tronco que acusaba su larga vida. Los vidrios bri- 
llantes de limpieza no tenían cortinillas. La señora Li- 
zarda se sentaba por las tardes, en una de las ventanas, 
después de haber puesto en ella una vieja alfombrita 
cuadrada; y haciendo solitarios con las cartas de una ba- 
raja bastante grasienta, que decía su diario uso, en una 
tabla oblonga, finamente barnizada que ponía en su falda, 
pasaba largas horas del crepúsculo, al parecer sin pensar 
en otro asunto. 

Después de la misz del Niño, la señora Lizarda hacía 
un pesebre, que ella misma fabricaba con prolija paciencia 
y concienzudo recuerdo; todos los años dábale la misma 
forma, poníale los mismos juguetes, adornábalo. con las 
mismas flores de papel hechas por ella, las que guar- 
daba cuidadosamente cada vez que terminaba la piadosa 
práctica anual. También era la dichosa poseedora de una 
Virgen Madre y un San José, los dos de bulto, de casi 
un metro de alto, traídos del Cuzco: la señora Lizarda no 
sabía precisar la fecha. Estas sagradas imágenes y la 
del Niño Dios habíalas heredado de una tía solterona que 
murió y que tenía oratorio en su casa. Antes y después 
de Navidad los santos pasaban el tiempo guardados en un 
cajón, envueltos cuidadosamente en papeles de seda y 
suaves telas. ¡ Qué pena tuvo la señora Lizarda el año que 
el santo Carpintero perdió cuatro dedos de la mano dere- 
cha! Se los pegó con cera virgen; y formaba su preocu- 

ación pensar que el calor de las luces del pesebre podía 
despegar los sagrados dedos. La Santísima Virgen María 
poseía una hermosa cabellera que le formaba manto de 
rulos hechos cada año por-la señora Liz: rda, calentando 
la chaira de afilar los cuchillos. Esta cabellera brillante 
y sedosa duraba desde hacía muchos años. La viejita tal 
vez pensara que los cabellos tienen una duración asom- 
brosa. ¡Quién diría que esos cabellos fueron de ella!... 
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Aureolas de plata piña, lisas, sin ningún grabado ni ador- 
no colocaba anualmente la señora detrás de las cabezas 
de la Virgen y San José. 

Cada año vestíalos con ricas túnicas recamadas de oro 
y plata, ribeteadas con un galón. Era interesante el mo- 
mento en que puestas las imágenes encima de la mesa 
del gran comedor, la señora Lizarda las vestía, encarama- 
da en una escalerita que sólo para eso se usaba. Prenda por 
prenda era cuidadosamente vigilada. La parte más im- 
portante de la ceremonia era el momento en que la señora 
Lizarda prendía el manto de la Virgen con un prendedor 
de diamantes y perlas montádas en oro, joya preciosa, 
herencia materna que ella había usado cuando fué jo- 
yen. | 

Juliana y Luis María, los niños de la casa, asistían 
anualmente a ver vestir las imágenes santas. Eran feas 
desvestidas: moles de madera, con pies, brazos, manos y 
hermosas cabezas. 

—¡Qué extraños son los cuerpos de los santos, Tiíta! 
— dijo una vez Luis María. 

—Los niños no deben fijarse en la belleza corporal, --- 
contestó con seriedad la señora. 

Los niños no entendieron, pero siguieron atentos a la 
metamorfosis de los santos. 


Unas tablas y unos cajones puestos en gradas, siem- 
pre los mismos, vervían para base del pesebre. La se- 
ñora Lizarda ayudada por Lula, la vieja niñera que 
había sido ama de leche de Luis María; por Pepa 
la mucama; y por Manuela la cocinera, empezaba a com- 
poner la piadosa escena. Cubría las tablas con lienzos, 
en los que las sirvientes cosían flexibles ramas de hiedra, 
con lo que quedaba imitada una pared verdeante. Previa- 
mente, en el mes de septiembre, la señora sembraba al- 
piste en pequeños tarros de lata, que el veinticinco de di- 
ciembre mostrábase completamente brotado, con el pastito 
regularmente alto. Ellos debían representar las praderas 
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de Judea. La señora Lizarda los distribuía con arte. Se 
fregaban los viejos candelabros y con bujías de color 
eran colocados estratégicamente. Un pedazo de espejo 
servía de laguna donde se asentaba una manada de patos. 
El Niño Dios en una dorada canastita, con los Santos 
Padres a ambos lados; desde arriba, un ángel de cartón 
con el clarín en alto anunciando: ¡Hosanna! ¡ Hosannay 
en grandes letras doradas, luciendo en el último peldaño; 
una negra vaquita parada frente al Niño Dios; una mo- 
desta mulita con aire triste y cola ramplona; un rebaño 
de ovejas con su pastor, oriundo al parecer de las cam- 
piñas de Italia, tocando la zampoña: un león y un tigre 
dentro del follaje; un batallón de soldaditos alemanes, de 
plomo; muñecas, con cara de loza, vestidas de tarlatán 
blanco, con alas doradas y plateadas; y el sol, la luna, y 
las estrellas puestos en lo alto, eran detalles que nunca 
faltaban en el pesebre. 


En los floreros de la casa, gruesos manojos de nardos 
saturaban la habitación con su fragancia penetrante y 
fresca. Con las velas esteárinas en todos los candelabros 
y palmatorias: con los picos de gas totalmente encen- 
didos, el dormiorio de la señora Lizarda presentaba un 
aspecto hadaico que hacía el encanto de Juliana, de Luis 
María y de sus amigos, que no eran muchos: Marta Gar- 
mendiía, la Nena Dolz y los niños de Estévez; todos hijos 
de amigas antiguas que tenían más o menos la misma 
.edaá de los niños de Avila. 

Mientras el Niño Dios estaba ausente de la urna, su 
dueña lo cubría con un gran pañuelo de seda morada, sin 
duda para no ver huérfano del divino amparo su amor 
inolvidable y su vanidad inextinguible, pues la señora Li- 
zarda sentía hondo orgullo de ser hija de aquel Guerrero 
de la Independencia, en cuvos brazos se dormía cuando 
niña y cuya muerte fué su primer dolor. Quien se detu- 
viera a contemplar aquellos recuerdos debía oir durante 
largo rato las relaciones de la viejita que siempre termi- 
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naban con la misma frase, dicha con voz suave y pét- 
suiasiva: 

—Es lo único que vale en esta casa de los Avila: es 
lo que da nobleza y afianza la dignidad. | 

Juliana y Luis María conocían muy bien la historia del - 
abuelo y de las medallas; sabían la existencia de aquel 
reluciente uniforme, de aquella larga espada y de aquel 
retrato al óleo, pero no la de aquellas flores muertas, ni la 
de aquel mechón de cabellos. 

Una vez, Juliana, echada en las faldas de su tiita, pre- 
guntóle : | 

—¿De quién es ese retrato, tiíta? El pelito, ¿también 
es del retrato? 

La señora Lizarda puso la cara muy seria, y levantando 
el índice con la mano derecha, contestóle en forma de 
decreto: | 

—Eso no lo deben saber las niñitas. 

Y Juliana no insistió, pero tampoco tuvo curiosidad. 

En cada 25 de Mayo la viejita sacaba una gran bandera 
argentina de merino, ordenando a Abdón, el portero, que 
la colocara en el palo que servía de asta y que estaba 
cilocado en la parte media de la casa. En ese día, Juliana 
y Luis María se sentaban debajo de un corpulento nís- 
pero, en el jardín, en un viejo banco pintado de verde; 
y pasaban la tarde mirando ondear la bandera. En ese 
año pudieron comprobar que no tenía los vivos colores 
de la escarapela que Luis María llevaba en la solapa de 
su blusa. 


—Está casí blanca, -— dijo Juliana. 

—TILe han salido canas como a tía Lizarda. ¡Está feu- 
cha la pobre bandera! — agregó Luis María, con se- 
riedad. 


Al atardecer fueron a decir a la señora tía que la 
bandera parecía blanca, que estaba desteñida. - 

—No importa, — dijo la dama. — Es la que se ha 
izado siempre en esta casa. Drbemos conservarla. 
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Luis María no insistió, pero quedó sin comprender 

—Pero, no es la bandera argentina, — dijo Luis María. 

—¿Que no es la bandera argentina, Luis Maria? ¿Eso 
te enseñan en la escuela? Te digo que es la bandera ar- 
gentina, — gritó casi la señora Lizarda. 

Y aquella tarde cuando la descolgó el viejo Abdón, 
portero y cochero de la casa, la dama la dobló cuidado- 
samente, pasándole las manos muchas veces para qui- 
tarle las arrugas y la guardó en la vieja caja de cartón 
desvencijada donde pasaba la vida. Luis María pensó 
que aquella misma mañana el Padre Carlos les había ha- 
blando en clase del color celestial de la bandera. Pero, 
“a pesar de que ésta, vieja, estaba descolorida, la miró 
con cariño y la tocó con devoción antes de que fuera 
encerrada hasta el año siguiente. 

Aquel ocho de Julio el niño llegó vibr ante: tirando su 
gorra en alto gritó con entusiasmo al entrar al saloncito 
que habitualmente ocupaba su madre, que en ese mo- 
mento miraba a la señora Lizarda tejer sus finas randas: 

—Mañana es el gran día de la Patria, mamá. ¡ Debemos 

izar la bandera, tiita!... * 
-—La Patria tiene sólo un gran día, — dijo la señora 
Lizarda con seriedad, levantando la cabeza y mirándolo 
por encima de los vidrios de sus anteojos. — El 9 de 
Julio, es provinciano; nada agrega al 25 de Mayo que 
es argentino; no lo olvides, niño. 


CAPITULO VII 


LA BIBLIOTECA 


Una siesta seca, con sol brillante, en que el viento m 
una hoja movía, la señora Lizarda dijo: 

—Hace muchos meses que no se ventila el cuarto del 
alto. 

Llamó a las dos mucamitas y tomando de su ropero 
una llave muy grande y muy negra subió penosamente 
la escalera de madera que conducía a un cuarto situado 
encima de la cocina. 

Cuando la señora Lizarda abrió la puerta un vaho de 
humedad salió con fuerza y penetró en la garganta, pro- 
duciendo un escozor. 

—Espérate, Liana, no entres, deja que abramos las ven- 
tanas. 

Aquel sol esplendoroso que llenaba con sus rayos el 
jardín, alumbró tristemente una eran habitación, alrede- 
dor de cuyas paredes se veían altos armarios de made- 
ra negra, cubiertos de polvo y de telarañas, con los vi- 
drios rotos y conteniendo una gran cantidad de libros 
encuadernados, colocados en orden; en medio, varios baú- 
les de cuero claveteados de hierro y bronce, y dos petacas 
finamente cosidas que abrochaban sus paredes terminando 
en graciosas borlas. 

La señora Lizarda sacó del bolsillo del delantal que 
se había puesto para presidir la limpieza del cuarto, un 
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gran manojo de llaves, que colocadas por ella misma en 
cada uno de los baúles y petacas abrieron a las asom- 
bradas miradas de Liana y de las mucamitas un depó- 
sito de prendas desconocidas para ellas. 

Hizo la señora tender varios alambres en la azotea; y 
sacando una por una, todas las prendas, mandó colgarlas, 
después de contemplarla un instante. Aquella azotea que- 
dó transformada en una tienda extraña. Se veían pa- 
fñiuelos de espumilla de todos los colores y tamaños, lisos 
unos, ricamente recamados con bordados al realce, otros, 
con largos y gruesos flecos, que casi tocaban el suelo 
cuando la señora los levantaba para mirarlos; mantillas 
negras, españolas, de finos encajes, relucientes y sedosas; 
vestidos anchísimos, con muchos voladitos y con crinol- 
nas por debajo. En el fondo grandes abanicos de nácar 
y oro, con el país de papel, con paisajes primavelares pin- 
tados en tonos suaves: pastoras perseguidas por pastores; 
otras, reclinadas en el musgo sintiendo el violín que un 
zagal tocaba en postura teatral. En una caja de madera 
había un abanico de sándalo de finos encajes sobre tul, 
todo amarillento de viejo que era. Llamó la atención de 
Liana una bolsa de seda; aflojó sus cordones, y pudo ver 
que estaba casi llena de medias de seda que crujían al 
tocarlas. En una caja ue cristal varios mitones negros y 
blancos. Se puso uno; eran como para ella, 

Otros baúles contenían ropa de hombre: fracs, levitas, 
pantalones, un poncho de vicuña y una manta del mismo 
tejido. 

En una petaca, envueltos en papeles de seda, grandes 
peinetones de carey con preciosos calados. 

—¡Hace tanto tiempo que nadie mueve estas cosas! 
Duran mucho.. mucho... — decía como distraída la 
señora Lizarda. 

Inclinóse y sacó del fondo una caja de cartón atada 
con una cinta negra: 

—La caja de botones, Liana. Aquí he guardado un 
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botón de cada traje de los de la casa. 

—¿ Y los que tienes en tu ropero? 

—Esos son nuevos. Empecé aquella cuando ésta quedó 
repleta. j 

—¿De quién son todas esas cosas, Tiíta ? 

—Han sido de las que se han ido para ño volver, Lia- 
na... Hoy, son tuyas. También hay mucho mío. .. ¡ Quién 
deta ON 

Y la señora Lizarda lo tocaba todo, lo sacaba y des 
pués de mirarlo largo rato volvíalo a su lugar. 

—¿ Y esta ropa de hombre, Tiíta? 

—Mejor es que eso no lo toquemos. La daremos poco 
a poco a los pobres. Este poncho y esta manta han sido 
de Tatita; los usaré en mi cama. 

Y los retiró con respeto. 

—¿ Y qué es este saco con cola, Tiíta? 

—Eso se llama un frac, Liana. | 

—«¿ Y los mendigos se pondrán frac, Tiita? Los dos vie- 
jitos que vienen los viernes no se visten asi, dijo con 
seriedad la niña. 

—Es cierto, hijita, nunca he visto un mendigo con 
frac; pero los pobres no pueden escoger sus trajes: siem- 
pre servirán para cubrirlos. El viernes empezaremos a 
repartirlos. | 

—¿Y de quién han sido estos libros, Tiíta? 

—Estas ropas y estos libros pertenecieron a un tío mío: 
don Gervasio de Avila; un sabio que vivía, al parecer, 
sin deseos de conversar con la gente. Cada buque que 
llegaba le traía grandes paquetes de libros. Según he oido 
contar, pasó su primera juventud levendo de noche y 
durmiendo de día. Decían que se le murió la novia mor- 
dida por un perro rabioso. Enfermó gravemente; y mis 
padres decidieron traerlo. Creo que quedó algo trastor- 
nado; conversaba siempre como si hablara con los perso- 
najes de los libros que leía. Un día tu padre remató mu- 
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chos libros y como no habia donde ponerlos, vinieron 2 
“aumentar los del pobre tío Gervasio. 

-- —¿Y los leyó todos? Entonces era un sabio. ¿Y tu papá 
también leía ? 

—¿Tatita? ¿Pero no lo sabes Liana? ¡Tatita fué el 
héroe que hizo todas las campañas con el Libertador! No 
leía novelas, — agregó con tono despectivo. 

—¿Es el retrato que está en la urna, no? 

—Si, y también está en el salón; es el que está vestido: 
de Granadero. 

=—¿Y el otro retrato? El que está con el dedo en la. 

frente como si estuviera triste... | 
-—A los niños curiosos los lleva el diablo, — dijo con: 
seriedad la anciana. 

—¿Entonces fué un tío loco? — insistió Juliana. 

—No preguntes, hija, ya te he dicho que los niños no 
deben ver ni oir y que deben estar callados. 

Juliana pensó un largo rato y no pudo ubicar en la 
vida de su tía al buen mozo dueño del retrato guardado: 
en la urna del Niño Dios. 

Cansada de tantas vejeces que nada decían a su alma 
infantil, tomó de la mano a su tía y la invitó a que baja- 
ran al jardín. Accedió la señora. Se sentaron en un banco 
.que diariamente servía de asiento a los niños. | 

— Deben ser historias lindas las de esos libros, Tiíta. 
-—Nunca me he ocupado de esas trivialidades. Esos 
libros se llaman novelas, — dijo con desprecio la señora ;— 
y ya te he dicho que enloquecieron a mi tío Gervasio. 

—Es que era viejo, — arguyó la niña. 

La señora no la oyó. 

Una hermosa mariposa revoloteaba alrededor de una: 
“rosa tempranera. Levantóse la niña, y empezó su perse- 
“cución, la eterna y siempre repetida persecución de la 
niña y la mariposa. Por fin, logró tomarla; y. cuando: 
triunfante llegó con ella delicadamente cogida entre dos: 
de sus dedos, la anciana gritóle aterrorizada : 
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—i¡ Suéltala, Liana! Cuidado con los ojos. ¡Santa Lu- 
cia! ¡Qué criatura! Vas a quedar ciega si te llega el 
polvo que se desprende de sus alas. 

Dejóla volar, y se sentó tristemente. 

Un moscardón que añoraba los últimos rayos del sol 
ya para despedirse atrajo la atención de la niña. Pronto 
aprisionólo en su manita bien cerrada; y poniéndolo a su 
oído, trataba de sentir el débil movimiento del insecto. 

—Lárgalo, Juliana. Tal vez sea un tábano. Matan cuan- 
do pican. 

Dejólo escapar la niña; y quedóse mirando cómo el 
moscardón silencioso se alejaba velozmente. Sus miradas 
se fijaron en la rosa tempranera. La cortó y atraída por 
su frescura acercóla a su carita. 

—¡ Niña! ¡ Ten cuidado! !En cada rosa hay un gusano! 
¡No la acerques a tu nariz! ¡Qué temeraria eres! | 

Juliana quedó mirando la rosa y por fin dejóla a un 
lado del banco. Sintiendo que el gato se refregaba contra 
ella; inclinóse; y levantándolo lo tomó entre sus brazos. 

—Tiene lamparones, Juliana. ¡No lo acerques a tu ros- 
tro! ¡Lárgalo! ¡ Fuera de aquí, don Juan! 

Y dando una palmada al animal lo obligó a huir en di- 
rección a la casa. 

—Entonces Tiíta, juguemos al almacén. Yo seré el pul- 
pero y tú la que compras. Las hojas serán las mertade- 
rías y las piedritas del jardín las monedas. 

—«¿Estás loca, hijita? ¿Esas piedras que pisa todo el 
mundo? Están sucias, — dijo terminantemente la señora. 

Entristecióse el rostro de Juliana. Quedó silenciosa. Le- 
vantándose por fin, y tomando la mano de la señora, di- 
jole: 0 

—Mejor es que nos+vayamos a ver cómo guardan las 
sirvientas los vestidos de las que se fueron para no volver, 
Me aburro en el jardín: aquí tiene veneno todo esta tarde, 

Cuando Luis María, después de besar a su mumá y 
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a su tía, bajó al jardín, al regreso del colegio, Juliana 
- con todo misterio le dijo: | 

—Si vieras qué cantidad de libros hay en el cuarto del 
alto. Dice Tiíta que esos libros volvieron loco a un tío 
suyo. 

—¿ Libros, Liana? 

—Sí, y dice Tiíta que se llaman novelas. 

—Libros. ¡Qué raro! Con tal que sean mejores que los 
que nos trae Esteban. ¿Y no serán libros de oraciones? 
Son muchísimos, Luis María. ¿Quieres que vavamos 
a verlos? Tiita está con mamá. Voy a traer la llave; yo 
sé dónde la tiene. 

—¿No será mejor pedirla, Liana ? 

La Eva pequeña sin detenerse a reflexionar, dijo: 

—Tiíta me ha dicho que todo lo que hay en ese cuarto 
ha sido de los que se han ido para no volver; y que ahora 
todo es mío, y si es mío es tuyo, — dijo abrazándolo apa- 
sionadamente. 


Sin esperar la respuesta de su hermano corrió veloz 
y pronto trajo la gran llave, que nunca reclamó después 
la señora Lizarda, pues, nunca tampoco acostumbraba sa- 
lir por el lado de la casa donde estaba aquel cuarto. 

Luis María tomó al azar un libro: “La memorias de 
un médico”, de Alejandro Dumas. 

Esa tarde Liana se aburrió mucho, pues Luis María 
leía y leía sin levantar la cabeza; optó por subir a la salita 
a estudiar el piano. 

Tarde ya, bajó, y encontró a Luis María tirado en 
un banco; y siempre leyendo. Por fin interrumpió su lec- 
tura y contó a su hermana lo que había leído. 

¿Y todo eso dice el libro? — preguntó la niña. 
—Sí, y mucho mejor. Yo no+puedo repetirlo bien. 
—Entonces mañana vamos a buscar otro para mí. Pe- 

ro, será cuando tú regreses del colegio y haya luz; tengo 
miedo a ese tío loco. 

Al día siguiente, Juliana probó la miel de la lectura. 
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Y desde ese día no escudriñó más el nacer de los ca- 
pullos, ni conversó con las rosas, ni siguió a las hormigas 
en sus largas travesías; tirada en un banco leía ¿in des- 
cansar las horas que le dejaba libres Miss Wilson. Don 
Juan se hizo más perezoso aún: acurrucado al pie del 
banco, sólo abría los ojos cuando El Negrito en sus locas 
carreras trepaba sobre ella como un rayo para volver 
en seguida a emprender sus saltos. Hasta el pajarraco 
aquel de la cornisa echó de menos a Liana. Cantaba más 
veces de lo acostumbrado, sin que nada atrajese la aten- 
ción de la niña, que leía, devorando las hojas. 

Llegó el tiempo en que maduraron los nisperos y los 
coquitos. Los chicuelos del barrio, acostumbrados desde 
hacía muchos años a que Liana les repartiera la cosecha, 
esperaron en vano, agrupados en la reja de la puerta 
de calle que la niña levantara la cabeza y se fijara en 
ellos. Humildes amigos, no se animaron a molestarla, es- 
perando pacientemente los paquetes de las tempraneras 
frutas. 

Uno de ellos por fin, un día animóse a gritarle: 

—¡ Niña Liana! 

La niña levantó la cabeza, miró sin ver al parecer; y 
como dominada volvió de nuevo a inclinarse. 

—¡ Niña Liana! — volvió a sentirse. 

Sin dejar de leer hízoles señas que csperaran; aun leyó 
un rato más; y por fin, abandonando su libro corrió a 
conversar con las chicuelas. 

—¡ Ya están maduros los coquitos, niña, los van a aca- 
bar los gorriones! | 

Recordó entonces, que, efectivamente, los coquitos es- 
taban maduros y a los nísperos les faltaba poco. 

—Vengan mañana; pero, bien limpios y peinados. Es- 
peren; tengo unas ricas galletas para ustedes, 

Y cuando regresó de la casa repartió las golosinas pro- 
metidas entre la chiquilinada. | 


Se as | . : r | "ÓN e e 
f mañana si está leyendo le hablamos no mas, niña 


L: claro, me gritan. 
-¿Son cuentos, niña, lo que lee? 
mejores que cuentos: son novelas históricas, — 


CAPITULO VIII 


TRISTES RAZONAMIENTOS 


Los amigos de los niños llegaban alguna vez a visi- 
tarlos, acompañados de sus sirvientes. Otra vida se sen- 
tía entonces en el jardín: los niños corrían en bandadas. 
El negrito no dejaba entonces su casa de madera, ni Don 
Juan interrumpía su sueño. Los niños se animaban a ir 
a espiar al hurón; pero cuando lo veían erizado mostran- 
do sus puntiagudos dientes como un serrucho, corrían, 
estremecidos de miedo. 

Luis María decía: 

—Es mansito ¿no es cierto, Liana? 

Al cumplir los catorce años Liana, tomaron los niños 
la primera comunión. En la mañana realizando los de- 
seos de la niña, se sirvió un chocolate suculento a los 
chicuelos del barrio. Por la tarde, los amigos especial- 
mente invitados, transformaron la melancólica casa con 
sus correteos y sus gritos. 

Liana, con sus negros cabellos como un sedoso man- 
to, un largo traje de linón y una corona de rositas pa- 
recía un ángel; y un hombrecito Luis María con su traje 
de smokin y su gran moño blanco, pesado de bordados 
y de dorados flecos. 

Claudia había llorado todo el día. La señora Lizarda 
con sus labios más hundidos aún, preparó prolijamente 
la fiesta; regaló a Liana un largo rosario de quince mis- 
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terios con cuentas de oro en un hilo de finísimos corales. 
La niña lo colgó en su camita, pues era muy grande pa- 
ra que ella pudiera rezar con él. 

—Ha sido de mi madre, Liana, de tu bisabuela. Para 
Luis María tengo un recuerdo que le servirá cuando: 
sea hombre. 

Y sacando del ropero una linda cigarrera de plata cin- 
celada se la entregó al niño diciéndole: 

—Guárdala para después, cuando aprendas a fumar, 
cuando seas hombre. 


Luis María miró un largo rato la cigarrera y dijo: 

—Muchas gracias, Tiíta. 

Pensó qué papel lucido haría al día siguiente en el 

colegio cuando mostrara aquella cigarrera. Algunos otros 
compañeros ya tenían; pero ninguna tan rica como aque- 
lla. Es claro, la llevaría bien cargada de cigarrillos; ya 
era tiempo de que fumara. Y quedó muy contento corr 
el precioso obsequio. 
En el momento en que todos los niños jugaban a la 
gallina ciega, se separó con Julio Villar, su compañero 
de banco en el colegio; y subiendo con él rápidamente 
la escalera que conducía a la vieja biblioteca sacó un 
libro y le dijo: 

—Este es muy entretenido. Te va a gustar. Se llama: 
Nuestra Señora de París. 

—¿Y no será prohibido? — preguntó el amigo. 

— ¿Prohibido? No sé. Creo que no. Yo lo he leído todo. 
Es muy entretenido; Nuestra Señora es la gran Cate- 
dral que hay en París. 

—EFso ya lo sé. Pero envuélvelo bien y dámelo: lo 
leeré a escondidas. 

—Después voy a prestarte Pablo y Virginia. Son dos 
chicos que se ennoviaron y ella muere: una cosa ro- 
-mántica. 

En ese momento entró Esteban Mendieta, que habíalos 
seguido desde que se separaron del grupo, al entrar al 
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jardín, pues recién llegaba. Llenó de caricias al niño; y 
púsole un lindo reloj con fina cadena de oro, de donde 
colgaba una medalla con la inolvidable fecha que cele- 
braban. Abriólo el niño; y en su rostro se reflejó una 
gran satisfacción. | 

—i¡ Mamá! ¡Qué liuda está! ¡ Gracias, Esteban! 

Y besando devotamente la fotografía de Claudia que 
Esteban había hecho colocar en la tapa del reloj lo guar- 
«dó en el bolsillo de su chaleco. 

Esteban, mientras tanto, recorría la amplia habitación, 
y dirigiéndose a Luis María le dijo: ; 

—¿Qué hacías aquí con tu amigo en medio de estas 
vejeces ? 

—Estoy envolviendo este libro para prestárselo a Ju- 
lio, — contestó el niño naturalmente. 

—¿Qué libro es? — interrogó ansiosamente Esteban. 

Y cuando tuvo la convicción de que no sólo Luis Ma- 
ría sino también Lina había leído los viejos libros, tuvo 
un sobresalto. Se acercó a los armarios. Reconociólos 
todos. Abriendo al azar uno, vió unas pequeñas floreci- 
tas al margen dibujadas por él; entre las hojas de otro 
encontró una pluma de loro, también puesta por él. Re- 
cordó que pasó su niñez leyendo esos libros de día y de 
noche, abandonando sus estudios, absorbido sólo por el 
atán de leer. Por eso; cuando hombre ya, don Arístides 
resolvió enviarlo a la estancia para que trabajara se vió 
obligado a estudiar aún los más sencillos conocimientos 
científicos de que carecía. Y ahora, Juliana y Luis Ma- 
ria habían seguido su mismo camino. Era tarde para evi- 
tarlo. Habían libado en esa misma miel y era dificil que 
no siguieran. Sin embargo, hizo salir a los niños, cerrá 
on llave la puerta, y entregándosela a Claudia, dijole: 

—Acabo de descubrir que los niños andan leyendo. 
Guarde la llave, señora. 

—¿Es malo que lean, Esteban ? ¿Qué llave es ésta? 

—Es la del cuarto alto; de la biblioteca de don Gervasia 
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y de los libros que remató Don Arístides. 

—Pero, recuerdo que tú también leías siempre, arguyó 
débilmente la dama. 

—Es cierto, señora; no obstante, es mejor. que los ni- 
ños no lean; son novelas, interesantes sin duda, pero no 
para ellos. 

- —¡ Y han comulgado! — dijo con aflicción la señora, — 
fp Sin duda no se han confesado de ese pecado. ¡Nove- 
las... ! ¡Dios mío! | 

En ese momento entraba Juliana, radiante, a mostrar- 
le la cadena con una artística medalla que le había chse- 
quiado Esteban. 

—Dime, Juliana ¿te has confesado que has leído las no- 
velas del tio Gervasio? ¿Las has leído? ¿Has confesado 
ese pecado? 

La niña dudó un rato; y por fin dijo: 

—No sabía que fuera pecado, mamá. Sí: he leído. .. 
muchas, casi todas. 

—El padre Ramiro no me preguntó si leía. ¿Es pecado 
leer, mamá? 

L: señora no sabía que decir. Por fin, besándola en la 
frente y mirándola en los ojos, dijo: 

—Es claro ¿qué va a imaginarse el Padre que hubie- 
ra novelas en la casa? La próxima vez que te confieses 
Liana se lo dices. ¡Sería mejor quemarlas, Esteban! 

—¿Quemarlas, mamá? ¡No, Esteban! ¡Son tan entre- 
tenidas!... | 

Es mejor que no leas Liana. Pero sería una lástima 

quemarlas — dijo Esteban al mirar el afligido rostro de la 
niña. 
—Ahora, Liana, ven a recibir mi obsequio que aca- 
ba de traer Esteban de la Joyería. Mira este prendedor; 
tiene una miniatura con el retrato de tu padre: úsalo siem- 
pre. : 

La niña miró el prendedor; contempló el retrato de su 
padre orlado de finas perlitas en un marco de oro viejo; 
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y dejándolo otra vez en el estuche dijo: 

—Guárdalo mamá, puedo perderlo. 

Y salió corriendo a reunirse con el alegre y bullicioso 
grupo de amigas. 

—Llama a Luis María, Esteban — dijo Claudia en- 
tristecida al notar el gesto de Liana, expresión de su nin- 
gún deseo de usar el prendedor. 

Luis María entró y llenóla de apasionadas caricias. 

—Ponte, Luis María, estos gemelos. Son los que usaba 
tu padre cuando niño. 

—¿De papá? ¡Qué lindos! Guárdalos mamá: tengo los 
que me regalaste el año pasado; están como nuevos. Si 
vieras qué obsequio más de mi gusto me ha hecho Este- 
ban. Y puso ante los ojos de la madre el reloj abierto. 

—¡ Mi retrato! ¿Estás convencido, hijo, de que tu ma- 
dre puede haber sido esa hermosa criatura? — preguntó 
la dama llorosa. 

—¡Oh mamá! ¡Eres más hermosa aún! ¡Qué feliz me 
hecho, Esteban! 

Y cubría de besos el pequeño retrato. 

—Lo guardaré toda la vida, mamá. Así me sentiré más 
cerca de ti. ¡Qué bueno es Esteban, mamá! Hace lo que 
debía hacer papá — dijo con seriedad el niño. 

Claudia tapóse el rostro y lloró amargamente. El niño 
afligido quedó pensativo. 

Y después de un rato, dijo: 

—Papá debía vivir con nosotros, mamá. Todos los ami- 
gos tienen padre. Ayer, Mauricio Benoit me ha dicho 
que su papá ha visto al mío en París: el señor Benoit via- 
ja, pero regresa. Voy a escribirle a papá contándole que 
hemos hecho nuestra primera comunión, rogándole que 
venga. | 

—Sí, Luis María, escríbele — dijo la madre con débil 
voz. 

Y en su aflicción se olvidó con el niño, la cuestión: 
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de la lectura de las novelas, que tanto habíala sobresalta- 
do un momento antes. 

Se pasaron los días: el Padre Ramiro asustó a los niños 
en el confesionario cuando les habló del gran pecado que 
era leer esos malos libros. 

Juliana y Luis María trataron de obedecer, pero el ve- 
neno era sutil y habia penetrado en sus venas. La llave del 
cuarto Olvidado pronto volvió a poder de los niños y si- 
guieron leyendo los libros que había en las grandes biblio- 
tecas. Liana hacía coronitas de conejillo, florecillas pri- 
maverales, y poníalas entre las hojas; otras veces, hermo- 
sos pensamientos de todos los colores, o pétalos de rosas 
recién cortadas de la planta. Y la vieja biblioteca siguió 
proporcionando a los niños libros de Dumas, de Víctor 
Hugo, de Chateaubriand, de Lamartine, de Julio Verne, 
de Fernández y González, de Escrich; Amalia por Már- 
mol; La novia del hereje, por Vicente F. López; en fin, 
una cantidad de novelas guardadas sin orden y que los ni- 
ños leyeron lo mismo. Esas lecturas dejaron en sus almas 
infantiles un sedimento acre y seco, que al abrir ante sus 
ojos los horizontes de la vida, los deslumbró, los dejó, lle- 
nos de dudas, de incertidumbre y de curiosidad. 

Aquellos que menos comprendieron fueron los que más 
les intesaron. Volvían a leerlos y a releerlos. Pero, no pre- 
guntaban nunca. 

Claudia no intervino en la lectura de los niños; ni aun 
supo el paradero de la llave del viejo cuarto. Su espíritu 
atormentado no guardaba ninguna otra impresión que 
aquella que envenenaba su vida. 

Al parecer Juliana interrumpía su lectura haciendo un 
esfuerzo para hacer sus dos horas de piano por la maña- 
na; y otras dos por la tarde, en las que estudiaba con des- 
gano gramática, geografía e historia con Miss Wilson. 

Luis María llevaba consigo el libro que leía; y el largo 
viaje en el pesado vehículo le pareció desde entonces rá- 
pido, pues, no levantaba la cabeza hasta que llegaba al co- 
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legio. Entonces, guardábalo debajo de los almohadones del 
coche; arrancando antes la cantidad de hojas que creía 
podría leer; colocábalas en el libro de estudio abierto du- 
rante las horas dedicadas a repasar las lecciones del día 
siguiente; y de ese modo las lecturas de las novelas fueron 
reemplazando a los monótonos estudios, sin que el niño 
sintiera la menor aflicción. 

Un día, mostrando a Juliana un libro que ya había leí- 
do, diiole con serio tono y severa mirada. 

—No debes leer este libro, Liana, no es para niñas. 

Juliana, contestó sencillamente: 

—Hace mucho que lo lei, Luis María. Es cierto: es un 
mal libro. 

Seguía siendo íntima la comunión de estos dos espíiri- 
tus que fueron desenvolviéndose naturalmente sin ningu- 
na mano conductora que los guiara. 

Liana era generosa. Sus trajes, sus ropas, sus zapatos 
iban a parar a manos de las chiquilinas del barrio. Sentía 
placer en dar. Y daba plácidamente, como cumpliendo un 
ritual. 

Las flores del jardín atraían los desesos de los niños 
que pasaban. Y se detenían ante la gran reja pidiendo una 
florecita. Liana cortaba las hermosas flores con toda se- 
riedad y entregaba el obsequio, sonriendo siempre, a la 
pedigúeña. 

Una vez tuvo una grave conjuntivitis. Fué cuidadosa- 
mente curada por el doctor Echeray, que habiéndola 
visto nacer, queriala entrañablemente. Cuando sana ya sa- 
lió al jardín, vió que una pobre chiquita, sucia y desgre- 
ñada, parada al frente de la reja, tenía ss pobres ojos su- 
friendo la cruel enfermedad de la que ella acababa de sal- 
varse, sintió gran lástima. 

—Espera — le dijo. 

Y abriendo la gran puerta, añadió: 

—Siéntate, ya vuelvo, 

En seguida regresó con gasas y medicamentos que ha- 
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bían quedado de sus curaciones. Lavó los enfermos ojos de 
la chiquilina, se los vendó; y durante un largo rato le con- 
versó tiernamente. 

—Vuelve mañana, trata de lavarte la cara y las manos 
y que tu mamá te peine. Te esperaré con ropa y un vestido 


limpio. 
Al día siguiente Liana tuvo una enferma más. 
—Estoy sanando, niñita — dijo la chicuela. — Cure a 


Pitiquela que le duelen mucho sus ojitos. 

Como parecía que la peste aumentaba en el barrio y los 
ricos pedazos de pan con manteca y miel de ¿beja coro- 
naban las curaciones, los clientes de Liana, aumenta? 
también diariamente. 

En uno de esos días el doctor Echeray sorprendióla 
mientras lavaba los ojos de una enfermita. Contemplóla 
largo rato admirando la habilidad de la niñita, quien con 
delicado cuidado cumplía la misión que su caridad le ha- 
bía impuesto. Pero quedó aterrado cuando pudo conven- 
cerse que los ojos que curaba Liana tenian una infección 

—¿Qué haces Liana? — dijo con suave tono. 

La niña no había notado la presencia del doctor Eche- 
ray. Volvióse y le dijo tranquilamente: 

—Ya vé, doctor, lo que usted hacia conmigo: lavando 
los ojos de estas chicas. 

—¡ Deja! ¡ Deja! ¿Por qué has tomado esa tarea? ¡ Lar- 
go Uds. de aqui! ¡Sucias! 

Liana echóse a llorar. 

—;¡ Pobrecitas, doctor! Ellas están con sus ojitos enfer- 
mos y no lo tienen a usted para que se los cure. 

Las niñas asustadas, no sabian qué hacer. 

—Vengan aquí — dijo el doctor Echeray, conmovido 
ante la piedad de la niña. 

Empezó a examinarlas una a una y pudo comprobar 
que Liana las curaba con mucho acierto. 

—Bueno, vayan ahora a casa y allí terminaré la cura. 
No vuelvas a ponerte en esto, Liana. Puedes contagiarte. 
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Liana despidiólas cariñosamente y les dijo en el portón: 

—Vuelvan mañana. Ya saben porqué les digo. 

Se refería al obligado obsequio diario, lo que muy bien 
comprendieron las chiquilinas. 

Un día encontró a una criatura miseriblemente vestida 
encaramada en la reja cortando madreselvas y jazmines. 

—¿Por qué no pides? ¿No sabes ¿que no se debe ro- 
bar? ¿Para qué quieres flores? 

La chiquilina contestó : 

—Es que me pega la niña Juanita si 111 le llevo flores. 
Hoy es su cumpleaños y tiene amigas a comer. Me ha di- 
cho que robe, que robar flores no es rr bar. 

—Ven todos los días, pide; pero no 1)bes — aconsejó 


la niña. 
> 


CAPITULO IX 
DAR 


Cuando tuvo quince años, empezaron a invitarla a to- 
mar el té en casa de las amiguitas de su edad. Al princi- 
pio, la señora Lizarda llevábala a las juveniles fiestas; 
pero, cuando regresaba encontraba a su mamá tan triste, 
a Luis María tan aburrido, los dos sentados el en salonci- 
to habitual de Claudia, que ella también se entristecía; y 
poco a poco dejó de aceptar invitaciones. 

La salud de Claudia habíase resentido aún más: tenía 
frecuentes síncopes; un gran desgano, y cada día parecía 
más delicada. 

Liana hizo trasladar el piano al saloncito de su madre 
para estar más cerca de ella; salió menos al jardín; acom- 
pañábala diariamente a misa y prodigábale cuidados. 

Había descubierto en varios cajones de la parte supe- 
rior de la biblioteca una cantidad de libros viejos: “Vidas 
Paralelas”, de Plutarco, “Los Dramas”, de Shakespeare; 
“Poesías”, de Santa Teresa de Jesús; “La vida de San- 
ta Mónica” y muchos otros. Esas preciosas lecturas afi- 
naron su espíritu; y predispusiéronla a los más puros 
goces. Estudió historia antigua. Perfeccionóse en el 1n- 
glés y en el francés; y hacía traducciones de una y Otra 
lengua al castellano para distraer sus largas horas. 

Una mañana de octubre, intensa de perfumes prima- 
verales, en que la gran casa parecía en día de fiesta, Or- 
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nada magníficamente con los rosales en flor que tapizaban 
las paredes, enredábanse en las rejas, envolvíanse en sua- 
ves guirnaldas en los altos Dilares de madera que sos- 
tenían los viejos faroles de gas. Claudia bajóse del coche 
apoyada en el brazo de Liana; volvían de misa. El vaho 
primaveral sacudió su pobre cuerpo debilitado y ator- 
mentó su alma. Atraída por el influjo de la naturaleza 
que se infiltra misteriosamente en el ser que la siente, 
tuvo deseos de quedarse en el jardín. Sentóse en uno 
de los bancos: madre e hija, dominadas por el perfume, 
por el silencio y por el especial estado de tristeza habi- 
tual en ellas, conversaban poco. Juliana asustaba a su ma- 
dre al sentirla tan serena y valiente; y se acogía a su 
amparo con la confianza que siente el que sufriendo sin 
energías, vive al lado de un ser animoso y sin prejuicios. 

La madre, reclinando su cabeza en el hombro de su hi- 
ja, dijóle con pausada voz: 
- —Hace mucho que Arístides no escribe. ¡Pobre de tu 
padre, Juliana! ¿Por qué no le escribes ? 

No contestó la niña. Quedóse con su mirada fija en el 
espacio. Por fin, como si hiciera un esfuerzo, dijo: 

—He anotado la última fecha en que le escribí, mamá, 
Y como no me ha contestado esa carta, ni todas las ante- 
riores, tal vez sea mejor que no insista. 

—Pero es tu padre, hija... -— insinuó débilmente la 
dama. 

—¿Mi padre? Cierto, querida. Pero, papá viaja; no le 
importa de nosotras. No te aflijas, no pienses en eso. 

Y acariciaba suavemente las manos largas y pálidas de 
la pobre mujer, alisaba sus cabellos y besaba su frente. 

En ese momento, una palmada dada en el gran portón, 
llamó la atención de la madre y de la hija. | 

Levantóse Juliana y regresó con una mujer que se 
sostenía penosamente sobre sus pies deformados y mala- 
mente calzados; miserablemente vestida, tenía sin embar- 
so su rostro limpio y sus cabellos en orden. 
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—¿Qué quiere esa mujer, Liana ? 

—Atiéndela mamá; deseo que tú la oigas. 

—Le decía a la niña, señora, que me dé unas flores para: 
llevarlas a la Chacarita para mi finado marido — dijo la 

mujer con tono quejumbroso. 
- —¿Es usted viuda? — preguntó indiferente Claudia. 
-—Si, señora, mi niarido murió. Se le infectó la sangre 
y de ahí dimanó su muerte. Yo quedé contagiada ; acabo de 
salir del hospital, me han hecho varias operaciones en 
los pies. Recién he dejado las muletas, pues también me 
han operado la cadera. 

—¡ Pobre! ¿Y tiene hijos? 

—Dos, señora; sanitos gracias a Dios. Yo sólo soy la 
enferma. 

- ——¿Y asi tan enferma piensa ir a la Chacarita? ¡ Parece 
que no pudiera caminar! 

—¡ Ah! Sí, señora; pero, nunca dejo de llevarle flores 
en el día qu= cumple mes la muerte del pobre. 

Juliana mientras tanto cortaba cuantas rosas veía al 
alcance de su mano; fué a la casa y volvió con un gran 
pliego de papel, en el que envolvió cuidadosamente las 
flores. Entregó el paquete a la mujer acompañando el ob- 
sequio con unas monedas. ' 

—Venga todos los días a esta hora; mientras haya le 
daré muchas flores: cuente con ellas. 

- Su tono era serio; su mirar sereno. 
- La mujer miróla con temor; y bajando la cabeza em” 
pezó una larga retahila de bendiciones y agradecimientos. 

Cuando Juliana regresó al lado de su madre, después 
- de haber cerrado la verja detrás de la mujer cargada con: 
su gran haz de magníficas flores, sentóse al lado de su 
madre y con tranquilo tono dijo: 

— ¡Qué lástima que no sea verdad tanta belleza! ¿No: 
te has fijado, mamá? Es la misma mujer que vende flores 
en la calle Cabildo. 

—¿Que vende flores? ¿Y eso del marido muerto? ¿Y 
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eso de las flores en la tumba de la Chacarita ? 

—Tal vez sean otras mentiras lo de la viudez. Lo que 
hay de cierto, mamá, es que esa mujer se ve obligada a 
mentir un dolor que no siente, a fin de que le den flores 
de limosna, que ella después vende... Siempre la veo, 
cuando vamos a misa, en su puesto... ¡Pobrecita!... ¡Y 
tantas flores que hay aqui! ¡Qué inútiles! 

Y con triste mirada contemplaba las magníficas rosas 
«de su jardín. | 

Claudia, indiferente, oía las sentidas expresiones de 
su hija. 

—Pero, esa mujer es una embustera, entonces, Liana.. 
— dijo débilmente. 

—Es, mamá, que debe ser dolorosísimo no tener que 
comer. ¿Mentir? ¿Mendigar flores? Es santo, mamá. ¡Qué 
mal arreglada está la sociedad! Ya ves — dijo sonriendo 
— nosotros poseemos tantas flores que si se vendieran 
podrían sostener con decencia a esa madre y sus hijos. 

—¿ Y por qué no trabaja, Liana? Debía trabajar, — dijo 
la dama con toda la fuerza de que era capaz. 

Sonrióse la niña: 

—¿ Trabajar? ¿No has visto sus pobres pies? ¿Cuántas 
«cuadras habrá caminado hoy para recolectar sus flores? 
¿En qué podría trabajar una mujer como ella? Si vieras, 
mi bella Claudia, (así solía llamaría alguna vez cuando 
hablaba íntimamente con ella), cómo reflexiono en la ne- 
cesidad de que todo el mundo trabaje en la medida de 
las fuerzas de cada uno. ¿Sabes que Trini Goitea me ha 
contado que en Gath y Chaves se da trabajo fino? Tengo 
deseo de trabajar. ¿Para qué me sirve sino, mi ciencia 
de bordar y deshilar? Algo me darán por mi trabajo. 

—¿ Trabajar tú, Liana? ¿Es que necesitas algo? ¡ Ya sa- 
bes que puedes tener lo que deseas, gracias a Dios! La 
casa de los Avila es rica; y yo también debo tener algo. 
Conversa con Esteban. 

—¡Oh! mamá, ya lo sé. Lo sé todo. No creas que está 
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muy floreciente la casa de los Avila. Papá pide mucho a 
cada rato. En la estancia no se hacen reformas y cuando 
se saca y se saca llega un momento en que nada queda. 
¿Tu fortuna? Pero, si es la que sostiene esta casa, por 
orden de mi abuelo Jiménez, tu padre: muy claro lo que 
dice el testamento: todo para tí y sus nietos; nada para 
“mi yerno”. Si fuéramos a vivir con lo que da “La Liana” 
muy poco le quedaría a papá para sus “yiajes científicos”, 
como dice en su última carta. Entonces, mamá, trabajaré 
para dar con libertad lo mio; para poder socorrer a los 
que piden... ¡ Dar, mamá... dar... es un goce... un placer... 1 

—¿Pero no ves que los pobres mienten? Son viciosos. 

—¡ Qué importa! Mienten porque necesitan mentir pa- 
ra vivir. Recuerda las hermosas palabras del Padre Ra- 
fael esta mañana: “Más vale que contestemos que hemos 
sido engañados por el que pide un socorro, y no que lo 
hayamos negado”. 

—Estoy cansada, Liana. Algún día iremos a Gath y 
Chaves. Haz lo que quieras. ¡ Siempre tienes razón, pobre 
hija mía! Pero, me asustas: no pareces una niña. No te 
entiendo, pero, en fin... 

Y la madre no terminó su pensamiento. Se levantó con 
trabajo y apoyándose en su hija subió la escalinata hasta 
que llegó a su saloncito. 

—Tiéndete en el diván, mamá: descansa... — dijo 
amorosamente la hija. 

Claudia obedeció como una niña; mientras Liana sen- 
tada al piano ejecutaba un brillante nocturno de Chopin, 
inquietante como su alma, intenso como el sentir de su 
ser. 

Claudia pensaba: 

—A su edad, yo no deseaba sino diversiones; ya tenía 
novio... ¡Qué distinta es la vida de mi hija! ¿Será feliz? 

Un momento después sus labios se movian mientras sus 
dedos deslizaban las cuentas de su gran rosario, de quince 
misterios. 


f 


CAPITULO X 


EL JOVENCITO 


La mujer a los diez y seis años es considerablemente 
más capaz y sensible que un muchacho en esa edad. Luis 
María, menor que su hermana, abandonado a «us propias 
aspiraciones y sin dique a sus instintos, era, en aquel en- 
tonces, un niño triste, de cuerpo debilucho, enemigo de 
cualquier actividad necesaria en la vida infantil. Sus ma- 
nos eran pálidas, sus uñas débiles y penosamente destruí- 
das, pues, desde hacía muchos años, se las roía sin des- 
canso. Su ocupación favorita era leer. Con Liana había 
leído también la pléyade de clásicos, encontrados en los 
cajones de la biblioteca, pero, en sus diarios viajes al 
centro no dejaba un solo día de comprar un nuevo libro, 
escogido al azar, tal vez por el nombre más o menos sonoro 
del título. Siempre tenía consigo una pequeña suma de 
dinero necesaria para cualquier eventualidad. Ese dinero 
lo gastaba integramente en libros que iba depositando en 
los cajones desocupados de su cómoda. Un día, que Liana 
con la mucama hacían una requisa en los armarios, se 
encontró con este depósito. Enamorada de la lectura, le- 
vantó uno y llevólo consigo; empezó a leer y en sus ojos 
dilatados y en su frente nublada pudo verse la turbación 
de su ser. 

—i Qué horror! ¡Cómo puede escribirse esto! ¡ Y Luis 
María compra estos libros y los lee! ¡Qué horror! 
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Y tirando el libro quedóse pensativa. Por la tarde cuan- 
do Luis María regresó del colegio, la niña, con severa 
mirada y frio tono preguntóle: 

—¿Son tuyos los libros que están en la cómoda? 

—¿ Qué has andado haciendo allí? No debías meterte en 
lo que no te importa. 

Airado fué el tono de Luis María: era la primera vez 
que trataba así a su hermana, a quien adoraba. 

—Tal vez tengas razón, Luis María. Yo también creo 
que he hecho mal. Pero eres muy niño para leer seme- 
jantes libros. ¿Quién te los recomienda f | 

—Lo que me extraña más aún, es que siendo tú una 
niña hayas encontrado el veneno de estos libros. 

—Razonas bien, hermano. Es verdad que muy pronto, 
antes de terminar el primer capítulo ya me había pesado 
su lectura; pero es tan slaro, tan fácil su lenguaje, que no 
hace difícil su comprensión. ¿Para qué los guardas? ¡Me 
imagino que no será para volver a leerlos! 

Callóse el muchacho; pero esa noche, mientras toda 
la gente de la casa rezaba el habitual rosario en el salon- 
cito de su madre, él, en el comedor, en la gran chimenea 
de fuego chisporroteante, fué echando uno a uno los li- 
bros que guardaba en los cajones de la cómoda. Siguio 
con larga mirada cada incendio: las hojas de los libros 
se retorcían, hacían una gran llamarada y no tardaban 
en quedar reducidos a cenizas. 

—Es mentira que sólo cenizas quedan — pensó. 

Y cuando más tarde fué a despedirse para ir a su 
cuarto, dijo a su hermana: 

—He hecho un auto de fe que ha de ser de tu agrado, 
Liana, no ha quedado uno solo. 

—Tarde es ya, querido, si ya los leíste. Pero, en fin, 
prométeme que no comprarás esos libracos. ¡Me haces 
temblar, Luis María, tan niño, tar sin dirección! ; Sabes 
que ha llegado un aviso del colegio de que tu aplicación 
como estudiante deja mucho que desear? Es claro que 
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no se lo mostraré a mamá. ¡Pobrecita! Pero, Esteban debe 
verlo para notificarse. 

—Es cierto... me aburro... me distraigo en las horas 
de estudio... 

—Tienes ya diez y seis años, Luis María, y cursas el 
cuarto año del Colegio Nacional. Es una lástima que no 
estudies. | 

El niño sintió interiormente la dulce reconvención. Es- 
tuvo desvelado aquella noche. 

—Desde mañana seré mejor... ¡Pobre mamá! 

Pero los días corrieron y el mal estudiante empeoró en 
lugar de mejorar. Muchos boletines llegaron del colegio 
en los que avisaban que el alumno Luis María Avila fal- 
taba a las clases. Esteban conversó largos ratos con él; 
pero en ese estado de cosas fué cada día peor. 

Aquellas tardes en las que Liana recorría el jardín y 
la quinta con su hermano empezaron también a ralear. 

Como Belgrano quedaba lejos, no le era posible al jo- 
vencito llegar a su casa después del colegio para volver 
a ir otra vez a Buenos Aires: era la disculpa que aducía 
con displicente tono. 

Así se pasó un año. Los estudios de Luis María se 
resintieron seriamente. 

Cuando empezó el colegio nacional su clara inteligen- 
cia le hizo comprender cuán necesario era estudiar: es- 
tudió un poco. Pero, su natural timidez le ahorró esos 
triunfos que tanto alientan las infantiles inteligencias. 

En el cuarto año estudió menos; pero su capacidad ad- 
- quirida por la lectura dábale cierta aptitud para no fra- 
casar por completo. Concluyó su bachillerato penosamente. 
Las horas que debía estudiar dedicábalas a borronear cuar- 
tillas de papel expresando en versos tristes y suaves el 
estado inquietante de su espíritu: vagando en esa atmós- 
fera poética se sentía feliz. Y en las tardes, sentado frente 
a una mesa del restaurante donde concurría diariamente, 
pasaba largas horas con la mirada perdida en el vacío... 
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Por fin, tomaba las cuartillas nerviosamente; y rompién- 
dolas en menudos pedacitos, subía en el carruaje de la 
casa, sin ningún deseo de llegar. Lo ahogaba la atmós- 
fera glacial de su hogar; no encontraba ningún encanto: 
en aquel caserón con costumbres monótonas, casi patriar- 
cales; donde por las noches sentía salmodiar lúgubremente 
las avemarias de un rosario que le parecía interminable. 
Sin embargo, en sus versos cantaba la placidez de una 
casa de existencia monótona y de costumbres sencillas. 

La vida de restaurante le había atraido amigos lite- 
ratos, sin ninguna ocupación y que estaban siempre a 
la espera de algún cándido que estuviera pronto a pagar 
las copitas de verde licor, que repetían sin cesar en las 
largas tardes que pasaban sentados, hablando banalmente, 
tratando filosofías descreídas, protestando de la vida, 
envueltos en el humazo de sus cigarrillos. 

Aún no se había quedado por las noches fuera de 
casa. En el atardecer de un día lluvioso, Juan de Dios 
Trelles, un joven montevideano, simpático, persuasivo, un 
poco poeta, que escribía en diarios y revistas, muy rela- 
cionado entre la juventud de esas tendencias, sentóse en 
la mesa donde Luis María había tomado una tercera laza 
de café oloroso, cargado y tibio. 

—¿Qué hace, mi amigo? ¿Siempre escribiendo sus ver- 
sos? ¿ Y por qué no los publica ? 

—No sé: no se me había ocurrido. Escribo para pasar 
el tiempo, — contestó con displicencia el jovencito. 

—Pues, esta noche lo llevo al diario y mañana sus pri- 
meros hijos verán la luz pública. 

—Pero no tengo nada escrito; rompo todo. 

—Pues, allí trabajará. Bastante tiempo tendrá. La no- 
che es larga, mi amigo, y generosa. Concede todo lo que 
el dia no da. 

Vergilenza tuvo de decir que su madre se afligiría st 
él no regresaba en toda la noche. Se acercó al viejo Abdór 
y le dijo: 
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—A vísale a la niña Liana que hoy no me espere; que 
tengo mucho que estudiar con un compañero de estudios. 

Pensó, que ella lo creería, pues, habíala engañado en 
«lias pasados que estudiaba por las tardes después ue 
salir del colegio, en casa de un amigo. ! 

Ni una nube empañó la primera noche de hombre de 
Luis María. No por eso fué más feliz, tampoco. Al día 
siguiente, fué a su casa por la tarde, pero buscó un pre- 
texto para regresar al centro donde lo esperaba ya, su 
nuevo amigo, que de veinticuatro años edad, encontraba 
muy entretenida, al parecer, la amistad del joven. ¡ Ímpo- 
sible sería expresar el dolor de Liana la primera nocht 
«ue Luis María no volvió a su hogar!... ¡Cuánto lloró 
sobre su almohada! Al día siguiente, escribió a su padre 
una cariñosísima carta; y al cerrarla, murmuró: | 

—Será la última; si no me contesta peor para él. ¡Si 
no vintere! ¡Pobre Luis María! ¿Qué puedo yo decirle? 
Ahora a iniciar la empresa de hacer comprender a mi 
pobre madre que es indispensable que su hijo no regrese - 
de noche a su casa. ¡Qué horror, Dios mío! ¿Por qué 
tanta desventura?... 

Por fin el hermano hizo una costumbre el pasar la no- 
<he en Buenos Aires. 

Liana se ingeniaba de mil modos para que su madre 
no se diera cuenta de tal costumbre; y unas veces deciale 
cue había entrado tarde cuando ella dormía, disculnando 
siempre la ausencia del muchacho; otras, que estudiaba 
mucho y que no podía regresar de noche. .. 

Cuando terminó su bachillerato, la madre dijo, Stispi- 
rando hondamente: | 

—Por fin se ha terminado el pretexto de estudiar de 
noche; ya Luis María no se quedará fuera de casa, 

Liana, silenciosa, pensó qué disculpas daría en adelante 
za su pobre madre. 

Mientras tanto, Juan de Dios Trelles había cogido con 
garras de acero al amigo sin voluntad. Habíale inculcada 
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la idea de fundar una revista que, es claro, se sostendría 
con el dinero de que disponía el joven Avila. Tenía diez 
y ocho años; y Esteban dijo a la señora de Avila que se 
hacía necesario dar una mensualidad a Luis María, pues, 
con la vida que hacía entre amigos, sentiría necesidad 
le retribuir atenciones. 

—También he escrito al señor Avila — agregó Esteban, 
—Los hijos deben gozar de sus intereses; y le aviso que 
he asignado a cada uno de ellos una pequeña mensualidad, 
ya que no se puede mucho, pues don Arístides vive coma 
si la estancia fuera un barril sin fondo. 

—¡ Pobre Arístides! — dijo la dama. — Haz como te 
parezca, Esteban. Lo que tú hagas estará bien hecho. 

—Ya te he dicho, Esteban — dijo Liana — que na 
acepto ese dinero que viene de mi padre. Bastante tengo 
con el que mamá me da para mis libros y pequeños gastos. 

Así, pues, Luis María, poco a poco, bajo pretexto de 
la revista que debía escribirse en una imprenta de la 
calle Rivadavia, lejos de Belgrano, fué alejándose del 
hogar cada vez más. Con poca voluntad y sin anhelos, su 
vida pronto fué la de un bohemio, que dormía donde la 
encontraba la noche. | 

Juan de Dios Trelles sacaba un buen partido de aque- 
lla situación.. Era el compañero obligado de todos los 
instantes; y lo que no hacía ni deseaba la apática moda- 
lidad de Luis María, encontraba en él el mejor instigador 
y ejecutante. 

Su carácter no había cambiado. Se pasaban los meses 
y los años y siempre quedaba el mismo niño. La lectura 
era su principal ocupación; las mujeres, un incidente de 
la vida del que se podía prescindir con algún trabajo, es 
cierto; pero él se dejaba arrastrar. Hacía de la inercia su 
fuerza. Ningún ideal alumbraba su vida; y no sentía en 
su alma las alas que crecen y perfeccionan. Sus poesías 
hablaban del misterioso perfume de las flores que ador- 
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nan los sepulcros. El sol lo incomodaba: se sentía más 
tranquilo en los nublados días. 

Cuando llovía, dormía horas y horas en la primera ca- 
ma de que podía disponer, tapándose la cabeza para no 
sentir el tintilar de las gotas de agua en los vidrios de las 
ventanas. Su último pensamiento al dormirse y el primero 
al despertarse era la figura dolorida de su madre con sus 
manos liliales extendidas en una bendición para el hijo 
alejado; y en la penumbra de un suave resplandor azu- 
lino le llegaba la ardiente mirada de Liana que lo llamaba: 
con cariño. 

—¡ Mañana iré! — murmuraba. — ¡Qué malo soya 

Pero, los días se pasaban y su vida errante lo llevaba 
a los mismos lugares. ; 

Su amistad con Trelles destruía poco a poco su espí- 
ritu, pues, infiltrábale también gota a gota el despego, el 
desamor, despellejando su alma hasta dejarla sangrando 
por dolores que nunca había sufrido, ensombreciendo su 
sentir con pesares que nunca fueron tales en su vida: sin 
cambios, sin pasiones, sin anhelos. Pasaba las tardes de 
verano sentado frente a una mesita en la vereda de un 
restaurante central, leyendo un libro nuevo siempre, to- 
mando a traguitos el ópalo líquido. Había tomado la cos- 
tumbre de leer tomando ajenjo y fumando: hasta creía 
que así se sentía mejor. Su habitual compañero solía 
decirle para animarlo a tomar otra copa: | 

—Algo hay que hacer, mi amigo; bebamos el suave 
licor... Da fuerzas y alegría... 

Algunas veces, después de un pesado sueño, se recor- 
daba lleno de buenos deseos; y metiéndose en un coche 
iba a su casa, donde era recibido con los brazos abiertos, 
sin una pregunta. Pero, al cabo de dos o tres días, volvía 
a sentir la nostalgia de la vida de la que no podía sus- 
traerse; y, sin despedirse de su madre ni de su hermana, 
volvía a emprender errante el extraño camino, sin Oasis 
ni amores. 


CAPITULO XI 


LA CARTA DE ESTEBAN 


La señora Lizarda asistía impasible a los tristes acon- 
tecimientos que se sucedían en aquel hogar, oyendo su 
habitual misa; remendando medias por la mañana; te- 
Jiendo finas randas por la tarde; jugando sus solitarios 
con las viejas cartas, relumbrosas y grasientas; haciendo 
sus pesebres anualmente. Su vida pasaba dejándole cada 
año una nueva arruga en su rostro y también nuevos pe- 
sares en el alma. 

—Está maldita la casa de los Avila, Claudia, — decía. 
— Los otros mataban con gritos y juramentos y parecia 
que les halagaba ver sufrir a las víctimas. Este pichón, 
suave y tierno, envenena dulcemente ¡y se asombraría 
s1 se le dijera que da pesares! ¡Quién lo diría! Hay no- 
ches que las paso en blanco pensando en él... 

Y los labios de la viejita parecían hundirse aún más. 

Otras veces cuando Juliana terminaba de ejecutar una 
pieza en el piano, dejaba de tejer su randa y decía: 

—Mirá, Claudia que la juventud tiene sus exigencias. 
Esta niña no puede pasar su vida como una monja. Yo 
te sacaré, Liana: hazme trajes y ponme un poco a la 
moda. Ni tus amigas vienen ya. No aceptas ninguna invi- 
tación. Esteban debiera intervenir. Lo que es a tu madre 
le basta con su rosario... 

Liana sonreía y sentándose en la falda de la vieja, 
deciale : | 
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—¿ Y qué nos esperará al regreso de las fiestas, tiita? 
Es mejor no salir. ¿Y si mamá sufriera un sincope cuan- 
do yo no estuviera ? 

Tienes razón, tal vez, hija. Y es cierto: en la vida 
siempre hay peores días; es mejor que vivas asi, pues, 
no sé qué sería de tu madre sin tí. Porque lo que es a 
mi espero que Dios me enviará una muerte corta. Sin 
hijos no tengo derecho a incomodarte tanto. El ser madre 
da dulzuras... 

Juliana la llenaba de caricias; mientras Claudia silen- 
ciosa tragaba las lágrimas que pugnaban por asomar. 

Esteban era el mismo protector eficaz y afectuoso. Viudo 
desde hacia muchos años, pasaba su vida cuidando los 
intereses que le habían confiado. Su hija María de la 
Cruz, era ya una jovencita que llenaba de ternezas a su 
padre. A los treinta y cinco años de edad era un hombre 
en plena juventur; delgado y fuerte; moreno; de ojos pe- 
queños; de mirar inteligente, de nariz aguileña y cabello 
castaño, sedoso y lacio. De alta estatura, vestía con des- 
cuidada elegancia, cortés y afable, era sencillo en el ha- 
blar. No pasaba una semana que dejara de llegar a la 
casa de los Avila; allí se le esperaba como el enfermo es- 
pera un medicamento que le alivie, su mal. 

Juliana sentía por Esteban un afecto profundo. Una 
vez pasaron dos semanas sin que fuera; la inquietud de 
la niña habría asustado a otra madre que no hubiese sido 
la pobre Claudia. 

Un día encontróla leyendo “Armance” de Stendhal. En 
su tranquila vida campesina leía mucho. Su mujer, hija 
de franceses, habíale enseñado a hablar esa lengua. Y 
aplicó su conocimiento a las lecturas de autores franceses. 
Así, su espíritu cultivado podía cambiar simpáticas rela- 
ciones con el de Liana, cuya especial existencia encontraba 
en la lectura una fuente de goces. 

—¿Lees Stendhal, Liana? — preguntó con asombro. 

—Ayer estuvo Luis María y ha dejado olvidado este 
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precioso libro, — contestó Liana sencillamente, 

Esteban miróla un rato. 

-—¿ Has terminado de leer “Armance”? 

—Si; y en verdad te digo que me ha conmovido pro- 
fundamente la triste suerte de la apasionada Armance. 
¡Qué desenlace tan inesperado! ¡Pensar que se va a la 
guerra, en la noche de bodas, ese novio tan extraño! No 
he comprendido claramente su personalidad. 

Esteban nada dijo; pero él conocía la admirable lite- 
ratura de Stendhal y había leido “Armance”; comprendió 
claramente que Liana, a pesar de sus lecturas habíase 
conservado con la inocencia de una niñita cuidada. Por 
eso no había comprendido, sin duda, las magníficas pá- 
ginas, ni el misterio del extraño novio. 

—Más vale así, Liana. Si vieras qué alegría siento al 
contemplarte pura y santa... 

No comprendió la joven, pero ese movimiento innato 
en toda mujer bien educada, de sentir el peligro sin cono- 
cerlo, no la dejó que siguiera hablando de Armance. Vol- 
vió a leer el libro y volvió a encontrarlo admirable; pero 
no adelantó en su comprensión. Pensó que la vida tiene 
misterios, quizá, y que si algo malsano había en aquellas 
magistrales páginas, su espíritu habíase saturado de lo be- 
llo sin encontrar lo malo. 

Una tarde cálida del mes de febrero, sintiéndose can- 
sada, tiróse en la escalinata de mármol y leyendo atenta- 
mente los sonetos de Heredia, no pudo ver un joven, que 
sin duda pasando incidentalmente, habíase detenido ante el 
cuadro: la blanca escalera de aquella casa melancólica, 
enmarcada de jazmines y decorada en aquel momento por 
la deliciosa silueta de ella, esbelta, elegante, descuidada. .. 
Sin duda el joven deseó ver sus ojos, pues no se movió 
del frente de la reja hasta que Liana, habiendo terminado 
la lectura de una de las poesías, hubo cerrado el libro para 
meditar sobre ella, como acostumbraba. Sintiéndose ob- 
servada por el desconocido, volvió sencillamente a su lec- 
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tura. El joven retiróse; pero desde entonces, Liana víólo 
muchas veces pasearse por la vereda, y aún detenerse en 
la reja, demostrando en sus miradas el interés que le 
inspiraba. j | 

—¿ Un enamorado? Parece que así llega sin que se le 
busque ni se le espere, — pensó la joven. | 

Pasaron unos días; salía una tarde hasta la reja, acom- 
pañando a Esteban, y el joven desconocido pasaba hacien- 
do su habitual ronda. ¡Cómo miraría a Liana que ésta 
se sintió enrojecer hasta la raíz de los cabellos! Esteban 
palideció, pero guardó silencio. Y sin darle el último apre- 
tón de manos apresuróse a despedirse. Enojóse Liana con 
ella misma. Volvió a la casa y sintió tal malestar que 
por la noche tuvo un mal sueño: Esteban, con sus vivaces 
ojos tristes y sin brillo, la apartaba con una mano de su 
camino, sin importarle sus lágrimas. 


Se pasaron dos días. El cartero trájole una carta de 
Esteban. 


Liana: Imaginarás mi asombro cuando ayer he des- 
cubierto tu romance en acción. ¿Por qué no me has ha- 
blado que tienes novio? Me resiente pensar que tú, a quien 
quiero tanto, y a quien he dedicado mis mejores afectos, 
pases indiferente, sin comprender que cualquier decisión 
que tomes, yo no debiera ignorarla. ¿Quién es ese joven? 
¿Cómo se llama? ¿Qué hay entre ustedes dos? Como 
comprenderás, necesito averiguar qué seguridades de fe- 
licidad te dará ese joven, pues no estoy dispuesto a per- 
mitir que casándote sólo cambies de modo de sufrir. Cier- 
to que puedes argumentarme que el amor es el dueño. del 
mundo; pero, en mi carácter de... padre diré, tengo obli- 
gación de velar por tu ventura. ¡Si vieras, Liana, todo 
lo que estoy sufriendo! Nada extraño, sin embargo, pues 
me ha sorprendido encontrarte en plena felicidad, sin que 
hayas recordado que con ella harías también feliz a tu 
affmo. y muy amigo: . 

Esteban Mendieta. 
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Latió apresuradamente el corazón de Liana. Volvió a 
leer varias veces las desordenadas líneas. Y sentándose en 
un banco del fondo de la quinta hasta donde no llegarian 
las miradas del habitual admirador, pasó largas horas, sin- 
tiendo en lo más íntimo de su alma así como un deslum- 
bramiénto que la llenó de inquietudes y la sumió al mismo 
tiempo en inmensa bienandanza. No supo explicarse tal 
excitación; pero, desde ese día el joven de la reja no 
pudo nunca ver ni un pliegue del vestido de Liana. Sin- 
tiéndose ofendido, tal vez, dejó de pasar. 

Cuando quiso contestar la carta de Esteban rompió 
tantos pliegos, que, nerviosa, al fin sólo escribió rápida- 
mente, apresurándose a cerrar el sobre, sin leerla otra 
vez. La carta decia así: 


Esteban: No te entiendo. Pero creo que lo más claro 
que me dice tu carta, es que mi felicidad te interesa. 
Nada nuevo, Esteban; sé que la poca tranquilidad, la 
poca ventura de mi vida la debo a tus cuidados. No te- 
mas: cuando llegue el hombre que se haga dueño de 
mi amor, tú lo sabrás; no lo dudes. 

-Acaricia por mi a tu María de la Cruz. 


Lana. 


CAPITULO XII 


LA JUVENTUD DE JULIANA 


En esta vida monótona, pero rica en íntimas sensacio- 
nes, Juliana llegó a los veinte años. Sus amigas visitá- 
banla; y habíanse acostumbrado a que ella no retribuye- 
ra esas visitas. Le contaban sus triunfos, sus ilusiones, 
sus amores. Algunas estaban ya de novias: Dora y Mar- 
ta Allende, primas de ella pues las madres eran primas 
hermanas, trataban de sacarla de esa vida: no compren- 
dían cómo podía pasar el tiempo en esa forma. Juan 
Carlos, joven abogado, hermano de ellas, alegre, vivaz 
y simpático, sentía por su prima Liana un verdadero ca- 
riño, que quizá hubiérase trasformado en amor, si la jo- 
ven, seria, indiferente, no hubiera evitado cuantas Opor- 
tunidades buscaba Juan Carlos para hablarla. Un día pre- 
guntóle: 

—¿Qué opinión tienes de Margarita Aluy? 

—¿Margarita Aluy? Una encantadora muchacha. ¿Por 
qué me lo preguntas, Juan Carlos? 

—Porque me gusta mucho, Liana. Y desearía que me 
aconsejaras al respecto. La conozco poco; no tengo opor- 
tunidades para hablarla, y como tú eres su más íntima 
amiga, te ruego que me ayudes... a llegar. 

—¡Oh, Juan Carlos! Con todo mi corazón. Margarita 
Aluy es bondadosa, inteligente, simpática, A más es de 
una excelente familia; y no es pobre... — contestó sin 
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titubear la joven creyendo en la sinceridad de aquel ruego... 

Juan Carlos quedóse silencioso y no habló más del 
asunto. Cuando se despidió Liana preguntóle interesada. 

—¿Empiezo la campaña? Cuidado con hacerme quedar 
mal. Mañana casualmente vendrá Margarita. 

Miróla Juan Carlos un largo rato. Y por fin dijo com 
triste tono: 

— Inútil lo creo, Liana. Dejemos la iniciación de esa 
campaña, como tú dices, para otra oportunidad. 

A los pocos días Martita Allende decíale: 

—¿Qué piensas, Liana, de Juan Carlos? No hago su: 
elogio porque no me corresponde; pero es un buen mu- 
chacho y te quiere. Si vieras qué triste ha quedado des- 
pués del “consideratum” del otro día... 

—No te entiendo, Martita. Creo que hablas de lo que 
no sabes. La última vez que estuvo Juan Carlos en casa, 
hace cuatro o cinco días, me pidió que lo ayudara a llegar 
hasta Margot Aluy. Creo que decirme eso no es decir- 
me que me quiere. 

—Es cierto: ha estado tonto el pobre chico. Es que lo 
perturbas con tu serenidad... 

—Debes estar equivocada, Martita. Juan Carlos no 
puede pensar en mí... nunca me lo ha demostrado. En 
fin... querida, no sabes nada de los íntimos asuntos de 
Juan Carlos; bien claro se ve. 

Efectivamente, ella había sentido más de una vez la 
leal mirada de Juan Carlos; había podido admirar las 
delicadezas que le dedicaba, pero en su alma alumbraba 
otra lucecita extraña que de vez en cuando, producía un 
deslumbramiento que la asustaba. No era la simplicidad 
de Juan Carlos, un niño casi, lo que así la conmovía. Era 
otra mirada penetrante y ardiente que le contaba una 
historia íntima de amor mudo, que se denunciaba en una 
palabra, en un gesto... 

Reservada, nunca hablaba con nadie de los dolorosos 
acontecimientos de la casa. Al despertar, cada día, su. 
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pensamiento volaba hasta su hermano. Una inmensa pie- 
dad invadíala: | 

—¡ Pobrecito! Tal vez hoy día se le ocurra venir. FA 

Y corría al desierto dormitorio, cambiaba las ropas del 
lecho, arreglaba la luz de las grandes ventanas; preveía 
cariñosamente cualquier detalle que imaginaba que po- 
dría halagar al ausente. ] 

Cuando llegaba, melancólico y grave, la madre" lo 
recibía como si hubiera estado con cl un rato antes, tra- 
gándose las amargas lágrimas. La hermana se alegraba 
tanto que se hacía bulliciosa; la señora Lizarda se volvia 
locuaz; y Lula, su ama abnegada, se ponía una cofia y 
un delantal blanquísimos almacenando felicidad para mu- 
chos días. 

Esta red envolvedora de amor y ternura no lograba, 
sin embargo, impedir que aquella alma vagabunda sin- 
tiera la atracción del abismo. 

El bohemio parecía rendirse al influjo de esos afectos. 
Bondadoso, hacía el firme propósito de no alejarsc de 
aquel lugar, pero pronto la nebulosa que albergaba su 
alma se tornaba pesada y opaca. Y abúlico, nostálgico, 
se despedía con un “Hasta luego” que hacía estremecer 
a las mujeres. 

Pasaban los días y la vida de la casa de los Avila. no 
se modificaba. 

Poco a poco los viejos servidores de la casa fueron re- 
tirándose: Manuela con sus nietos fué a vivir a Bara- 
dero en una casita que las chicas habían heredado; el 
viejo Abdón murió; Pepa, vieja ya y enferma, estaba 
en un asilo de ancianas pagando una modeesta pensión 
y atendida generosamente por sus antiguas patronas. 

Lula, joven tclavía, se hizo cargo de la atención de 
las dos señoras: se tomó una nueva sirvienta de come- 
dor; y Amelie, una simpática francesa, fué la cocinera 
que sustituyó a Manuela. La casa, vieja, con los mis- 
mos muebles, se acogió, sin embargo al cambio de nue- 
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“vas comodidades. Un día Esteban llegó con un hermoso 
automóvil que asustó un poco a la señora Lizarda. Este 
vehículo sustituyó al viejo y pesado cupé. Liana se en- 
tristecía cuando al pasar por la caballeriza no veía a los 
viejos caballos zainos, los mismos desde que recordaba 
que habían tirado el carruaje de la familia, diariamente 
usado por las señoras para Oir misa en una capillita cer- 
cana. 

Adquirió el hábito de salir sola, pues Claudia, cada 
' día más nerviosa y apocada, tenía que hacer un esfuerzo, 
penoso para dejar su sillón. La señora Lizarda bastante 
achacosa, por orden del médico debía moverse poco. De 
modo que el vehículo moderno proporcionó a Liana el 
medio más cómodo para salir. Acurrucada en el fondo 
sentía que pasaba desapercibida entre la multitud. ¡Qué 
agradable ser un grano de arena en la inmensa playa! 

Bajábase en las calles del centro; deteniase en los es- 
caparates; compraba libros. 

“Poco a poco se infiltraba en su espíritu la necesidad de 
un cambio. Siendo testigo de la desventura de su madre 
esperó que algo llegara a modificar la situación de la 
mujer. Visitaba el hogar miserable, en su ansia de dar, 
de hacer el bien, y palpando el horror de aquellos dolo- 
res, soñó en un remedio absoluto e infalible. Cuando es- 
talló la gran guerra, Juliana intensificó su vida; leía sin 
descanso. Un sentimiento de satisfacción expandió su al- 
ma al saber que las mujeres europeas habían multiplicado 
su inteligente acción en los campos, en las oficinas y en 
los talleres, demostrando ser tan hábiles, tan fuertes y 
tan exactas como los hombres. Devoraba las noticias. Con 
el corazón conmovido se compenetraba del heroísmo, la 
generosidad y la piedad de las enfermeras de la Cruz 
Roja. Con la garganta apretada de amargura, con todo 
su ser recogido en la emoción más aguda, seguía el pal- 
pitante dolor de los niños, de las hermanas, de las esposas 
y de las novias de aquella estupenda epopeya. Con una 
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sonrisa a flor de labios imaginaba la pintoresca teoría 
de las sufragistas; y cerrando los ojos, después de leer 
tuna crónica de sus actividades, no titubeaba en imaginar- 
las feas, flacas, con tacos bajos y mal vestidas. 

—¡ Qué locura, pensar en dejar de ser un poco mujeres, 
ahora sobre todo, en este instante en que más que nunca 
se siente la necesidad del equilibrio del mundo! ¿Y sin 
las mujeres abnegadas y generosas qué sería de los hom- 
bres? ¿Sin mujeres que lloraran, quién pediría, quién 
miraría por el amor? ¿Para qué estos derechos? Deben 
buscar otros: aquellos que más la dignifiquen; aquellos 
que más afiancen su trono, emblema de amor. ¿Para qué 
el sufragio? Si las mujeres siempre deben sentir y pen- 
sar como el amado... 

Y de pronto se aparecía el pálido fantasma de su madre, 
dolorida, llorando una ausencia, que, según lo que ella, 
joven de veinte años, había podido comprender, nada te- 
nía que ver con el amor... Algunas frases que había 
oido en su vida de niña tranquila que siempre estaba 
en la conversación de los mayores, le había dado la clave 
de esta ausencia: su padre llevaba en París una vida ga- ' 
lante llena de gastos y desorden. Su madre, sí que debía 
pedir a gritos esos derecho. Recordaba haberla conocido 
joven y bella... 

¿Y la tía Lizarda? ¿Para qué esa vida? ¡ Vida incom- 
pleta...! ¡Pobre vieja querida! ¿Llegaría un día, quizá, 
en que las mujeres podrían realizar sus ideales?... LE 
ella! ¿Qué era ella en la vida? La víctima de un padre 
culpable, de una madre desgraciada y de un hermano 
vicioso... 

También ella debía pedir a gritos derechos, desafiar 
los prejuicios... y vivir. Pero, allá, en el fondo de su 
espíritu un eco resonaba con vibraciones dominadoras:; 
y le añoraba la existencia de aquella alma gemela, que 
algún día tal vez sería íntimamente suya; y entonces vivi- 
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rían en el mismo cielo, íntimamente unidas en eterna 
Daz... 

¿Es que las desgraciadas, las despojadas, las que nada 
tienen son las que protestan, las que quieren cambios?... 

¡Qué problema tan dificil!... 

No la enamoraba, sin embargo, el cumplimiento de esos 
ideales... 

¡Los sentía tan lejanos. ..! | 

Sería sin duda porque no había sufrido como las po 
bres mujeres europeas que desempeñaban con majestuosa 
sencillez las inesperadas tareas de que hasta entonces ha- 
bían estado alejadas. Y por el esfuerzo, por la vida, había 
surgido su deseo de ser un poco hombres, ya que habían 
comprobado que podían sustituirlos en las duras faenas 
del campo, en las pesadas del comercio, en las fatigosas 
«le las fábricas. 

Y entretenía a su madre y a la señora Lizarda con 
los largos relatos, frutos de sus lecturas. 

Un día en que su espíritu, dolorosamente combatido en 
aquel ambiente monótono y aplastante, sufría la ausencia 
prolongada de Esteban, que hacía varias semanas que no 
había ido a la casa, dando por pretexto tareas de impres- 
cindible cumplimiento, sentada en su banco habitual, en 
aquella quinta umbrosa y melancólica pensó más intensa- 
mente que otras veces cuán duro era su destino; pasar 
la vida en aquella casona cuidando a su madre, un pobre 
ser sin otro anhelo que el regreso al hogar del marido, 
torpe e indiferente; y por única compañera en aquellos 
días grises, la tía Lizarda, una viejita, sin recuerdos, que 
parecía vivir al día, sin un pesar, sin un dolor... Y ella 
debía ser el eje de aquellas existencias, sin otro Oasis 
que la esperanza de ver llegar a Esteban Mendieta. un 
hombre que, tal vez, no sentía por ella ningún sentimiento 
de íntima ternura Ella, apasionada, hacía su mundo; él 
nunca habíale insinuado nada... Quizá llegaría un día a 
ser como la Tiíta... ¿Por qué? ¿Para qué su vida? ¡Oh 
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misterio! ¡Las vidas inútiles!... ¡Las vidas incomple- 
tas!... Aquel día pensó también que si ella no tuviera 
esos deberes se haría hermana misionera: iría a la tie- 
rra donde arrastran sus dolores los leprosos y les haría 
la ofrenda de su vida. | 

Al leer las poesias de Luis María sus ojos se empa- 
ñaban... No eran esas impresiones hermanas de las de 
ella; no, ella soñaba con un día espléndido de sol, con 
frondas florecidas donde los pájaros cantaran; donde se 
sintiera al unisono el himno al trabajo y a la paz.. 

—El es más desgraciado que yo, — pensaba. — Luis 
María no tiene la esperanza de ese retiro; ni purifica su 
espíritu acompañando a estos queridos seres. ¡Ave erran- 
te... ¿Dónde teiíminará su vuelo?... | 

Y era la abnegada compañera de su madre, que no 
parecía Imaginar que en la tierra la flor nace de un ca- 
pullo, que no hay poder humano que retarde su desa- 
rrollo bajo pena de que sus pétalos se atrofien y sus 
colores se esfumen. 

Sin pensar ni un momento en la juventud de su hija 
no esquivaba una sola espina; para ella no había rosas; 
sólo veía su dolor extraño, histérico, llorando siempre la 
ausencia del hombre que tal vez nunca amó. j 

Encontraba natural que Liana encerrara su juventud en 
aquel retiro; y como el tiempo pasaba, el hábito de la 
inercia se fortalecía; en plena juventud había que pei- 
narla y vestirla. Su salud delicada necesitaba un método 
Meno de detalles; y Juliana era la abnegada mucama y 
la amable enfermera, siempre dispuesta a proporcionarle 
una comodidad, a prevenirle un deseo. 

La señora Lizarda protestaba de ese estado de cosas; 
en su vejez fuerte y sana no necesitaba la ayuda de nadie. 
Siempre decía con su tono cortante moviendo la cabeza 
febrilmente: 

—La que no ha tenido hijos es justo que se muera 
repentinamente. Dios así me lo permita.. 
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Otras veces su voz era ruda: 

—Claudia, estás enferma porque así lo deseas. ¡Es pe- 
cado ser como eres! Tu hija ya está moza, y la juventud 
tiene el vaivén de un suspiro. ¿Esperas el regreso de Arís- 
tides? Mujer habías de ser para ser ciega. La mujer es 
mujer porque es madre... 

Claudia, incapaz de contestar ni de hilvanar una fiase,, 
se quedaba silenciosa, pero no alentaba. 


CAPITULO XIII 


AMOR 


Algo debía conturbar el espíritu de Esteban Mendieta. 
Era la primera vez que no iba a la casa de Claudia com 
la puntualidad a que estaban acostumbrados. Llegaba aho- 
ra con apresuramientos inusitados. Conversaba mucho con 
las señoras, sin que su atención se dirigiera a Liana, quien. 
<on la mirada brillante y una extraña sonrisa, asistía im- 
pávida, al parecer, a esas conversaciones. Se despedía 
cuando menos se esperaba; y no aceptaba la compañía de 
la joven hasta la verja, costumbre a la que nunca había 
faltado. 

Las primeras veces ella insistió, pero al notar cierta 
dureza en su oposición enfrióse su empeño; poco u poco 
una nueva inquietud con garras de acero atenaceó su 
alma. 

—Con razón dice la Tiíta que siempre hay días más 
negros. ¿Quién me hubiera dicho que Esteban también 
me quitaría la dulzura de su amistad?... — pensaba. 

Meditando más hondamente, con mirada segura, se aso- 
mó a su alma; y vió con asombro que en el lugarcito en 
que brillaba aquella luz cuyo resplandor la invadía por 
entero, turbándola, había ahora una brasa roja que le 
producía una llaga sangrienta y dolorosa. No protestó, pe- 


ro la nueva situación inesperada la hizo aún más des- 
graciada. 
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En una de las raras visitas de Luis María, éste pre- 
guntó con indiferencia: 

—¿Qué es de Esteban Mendieta? El otro día lo en- 
contré en la calle, parecía que estuviera enfermo. Me 
dijo que vendría hoy. 

—Hace mucho que no viene Esteban. Por fin, lo ha 
hecho huir la tristeza de esta casa. Liana es valiente, es 
la única que la resiste, — dijo la señora Lizarda sin le- 
vantar la cabeza de la labor que hacía. 

Luis María bajó la cabeza y sus azules ojos se esfu- 
maron, sintiendo la queja justa de la anciana. 

—Y quien menta 21 rey de Roma, luego asoma, — 
agregó la dama. Ahí lo siento llegar. 

En ese momento entraba Esteban, tratando de que pare- 
ciera natural el estiramiento de toda su persona. Liana 
no hizo un movimiento; y sólo en el rápido parpadeo de 
sus ojos sombrios pudo notarse un rastro de emoción. 

—Qué suerte el encontrar toda la familia reunida, pues 
vengo en carácter de embajador. 

Y después de recibir y retribuir la cariñosa acogida que 
le hicieron, dijo con voz clara y acerada: 7 

—Juan Carlos Allende me ha rogado, Liana, que pida 
tu mano. Dice que tú sabes que está enamorado de ti. 

No la miraba; un rictus amargo marcaba feamente su 
rostro. Parecía nervioso, 

—Juan Carlos Allende sabe a qué atenerse al respecto, 
— dijo anhelante Liana. — No comprendo tu embajada; 
y en el caso de que yo hubiera aprobado esa demanda, 
mamá no sabría qué contestarte y Luis María hace mu- 
cho que ha perdido un derecho que no le interesa. Así, 
pues, dile que agradezco íntimamente el honor que me 
hace y que lo acompañan mis votos nor que su vida sea 
venturosa en compañia de una mujer que lo merezca. 
Y para que él vea que mi negativa no quiere ofenderlo, 
dile que si no fuera por otros deberes que tengo, hace 
tiempo que hubiera ido a cuidar a los leprosos..., 
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Poco a poco su voz se serenaba; sus miradas se hacian 
más brillantes. Su última frase fué dicha sencillamente. .. 

Esteban, palidísimo, mirábala como si estuviera pen- 
diente de sus labios. Sus dedos temblaban ligeramente y 
un ligero sudor mojaba su frente. 

—¡Dichosa de ti, Liana! ¡Has escogido buen retiro! 
Si no fuera por que las llagas y la sangre me dan vahidos, 
fronterizos al síncope, tendrías en mí un compañero. 
¿Dónde terminaré yo? ¿En qué roca solitaria dará fin 
mi vida? — dijo Luis María con indiferencia. 

—Y si estás tan desengañado, — dijo la señora Lt- 
zarda, ¿por qué vives? 

—«¿ Por qué vivo? Tiíta, vivo... vivo por curiosidad... 
-— contestó tristemente el joven. 

Claudia se había tapado el rostro y lloraba silenciosa: 
mente. La escena sin un solo movimiento trágico pintaba 
a lo vivo el espiritu de aquella casa. 

—¿ No volverás sobre tu resolución Liana? ¿Eso es lo 
que debo contestar a Juan Carlos? — preguntó Esteban 
con tono sombrio, 

—Sí. No temas. Por desgracia yo no cambio. Dile que 
sentiré que su amable gesto me prive de su amistad. 

—Y ahora me voy, — dijo Esteban. — Por carta les 
enviaré la renta de este mes. 

Despidióse amablemente. Y cuando estuvo frente a la 
joven díjole con esfuerzo: 

—; Y ahora que no debes temer enojar a Juan Carlos, no 
quieres acompañarme, Liana? 

Disgustada hondamente, pues encontró fuera de lugar : 
la frase de Esteban, levantóse Liana y dijo con tono li- 
gero: | 

—El temor no se hizo para mí, Esteban. Creo que doy 
prueba para ello. ¡Vamos! Tendré el gusto de acompa- 
ñarte como antes. 

Y con paso rítmico caminó al lado del hombre que, 
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mudo, no se animaba a mirarla de miedo que sus miradas 
declararan su amor. | 

Inútil cuidado. Liana muy pálida, no parecía sentir su 
presencia. 

Turbada, sin duda, en vez de caminar hacia la verja 
de salida internóse por la avenida sombreada de la casa. 
Era una fría. y opaca tarde del mes de junio; una racha 
de viento movía suavemente las copas de los árboles. 

—Estás desabrigada, Liana, — dijo Esteban con voz 
temblorosa. Hace frio. 

-—Soy fuerte, Esteban; este viento es mi amigo; suele 
desalojar a las nubes grises de mi vida; y alguna vez ha 
descubierto a mis miradas un rayo de sol. No temas. 

Y, fijándose de pronto, en que en lugar de caminar a 
la salida se internaba en la quinta, dijo: 

—Recién veo que he equivocado el camino demorando 
tu partida. Discúlpame. Volvamos. Por suerte no hemos 
caminado mucho. 

Y deteniéndose invitó a su compañero a desandar lo 
andado. j 

Presa Esteban de una inmensa emoción animóse a mi- 
rarla. ¿Qué dirían aquellas miradas que Liama con sus 
manos convulsas apretóse el rostro trastornado, e incapaz 
de caminar, dejóse caer en el banco que quedaba cerca? 

—¡ Mirame, Liana! Me asiste el derecho de rogarte que 
me mires. ¿Qué tienes? Tal vez pesarosa de tu contesta- 
ción a Juan Carlos quieras desdecirte... 

Liana escondió su cabeza entre sus brazos y apován- 
dose en el respaldo del banco, lloró silenciosamente. 


—¡ Vete Esteban!, — dijo con tímido tono, — vete... 
¡No me hables de Juan Carlos!... ¡Pobre muchacho!... 
Vete... 

—¿No debo volver, Liana? — preguntó con anhelo, 
Esteban. 


—Serla... si... es mejor que no vengas. Al fin... 
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—Concluye, Liana, por Dios... ¿No ves que me estás 
matando?... | 

Sentóse a su lado; pero no se animó a tocarla. 

—;¡ Habla!... ¿Debo volver?... Yo haré lo que tú de- 
cidas. 

El hablaba como sobre algo que los dos conocieran. 

—:¿Si debes volver, Esteban? No te entiendo... Tiem- 
blo entenderte. 

Y ágil, poniéndose en pie y en precipitada fuga dobló 
muy pronto un recodo de la avenida. - 

Esteban, mientras tanto, con los brazos extendidos has- 
ta que se perdió de vista, pensó tiernamente: 

—Liana llora y me dice que no vuelva. ¿Será que no 
puede amarme? 

Pero algo muy fino y penetrante expandiase en su alma 
invadiéndola plácidamente. Levantando su sombrero que 
había rodado por el césped dirigióse a la puerta de sa- 
lida. Sus miradas no se volvieron; por eso no vió a la 
joven que envuelta en el frío viento de la tarde que azo- 
taba su vestido y deso denaba sus cabellos, apretando con- 
vulsivamente sus manos le enviaba sus miradas portadoras 
de su amor. 


CAPITULO XIV 


LOS RECUERDOS DE ESTEBAN 


Con todo su ser palpitante de emoción caminó Esteban 
hasta llegar a las Barrancas. Solitarias en aquella hora, 
presentaban el aspecto de un extraño cementerio con gran- 
des tumbas adornadas de flores. La clara luz de la luna 
escondíase en los bosquecillos formados por las tipas, en- 
tres los paseos, franjeados por grandes árboles. Un tarco 
inmenso con su sopa de verde vestidura movía suavemente 
sus abanicos de frescas hojas. ¡Sentóse Esteban bajo su 
sombra. 

Tenía en aquel entonces treinta y siete años. 

Recordaba que eran un niño todavía cuando Clandia 
llegó a casa de los Avila, la noche de sus bodas con don 
- Aristides. 

-  —Es necesario protegerla, Esteban... — dijole la se- 
lora Udalrica. 

El no comprendía cómo podía protegerla. Pero, cuando 
un año después nació Liana unióse a la pequeña con todo 
el fuego de su alma apasionada. Ahora compenetraba que 
su ser presentía que aquella criatura sería la dueña de su 
yida. ¿Y eso, cómo se cumpliria? ¿El, el huérfano reco- 
gido en la casa de los Avila se animaría a poner sus 
anhelos en la heredera, magnífica de belleza y de bon- 
dades? ¿Quién era él? Su fe de bautismo decía... “El 
niño Esteban, hijo de Clara Mendieta, de diez y ocho años 
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de edad, y de padre desconocido”... 

—¡ Diez y ocho años! Casi una niña, — reflexionaba. 
—Y ya la desdicha la hirió sin piedad. ¡Desventurada! 
¡Pobre madre mía! 

Recordaba que su madre era joven y muy pálida. Ce- 
rrando los ojos la veía en una casita con jardín y una 
huerta de árboles frutales: en el fondo un gallinero. Su 
madre enferma, sin duda un largo tiempo, recibió un día 
el Santo Viático. El señor cura llegó con sus blancas ves- 
tiduras. Su madre tranquila lo hizo arrodillar al lado de 
su cama. Y él lloraba conmovido. Después un día lo lle- 
varon a la casa de los Avila. Allí una señora de cabellos 
blancos y de ojos renegridos lo recibió en los brazos. El 


la quiso mucho y temblaba cuando don Ignacio llegaba 


haciéndola sufrir... Recordaba que ella no se quejaba; 


y sólo cuando estaba sola en el dormitorio lloraba amar-. 
gamente. La señura Udalrica mimábalo y todo el día te- 
níalo a su lado. Después, pudo al fin comprender la gran- 


deza del alma de aquella noble mujer. 
Algunas veces él le decía: 
—“Señora, ¿dónde está mi mamita >” 
—“Está en el cielo”, — contestábale dulcemente. — 


¿“No quieres que yo sea tu mamita?” Y lo sentaba en 


la falda llenándolo de caricias. 

Asistió a la escuela; después al colegio. Pero no quiso 
estudiar; primero la lectura absorbió su vida; después, 
cuando quiso recuperar el tiempo perdido, miles de aten- 
ciones en la casa +lo reclamaban. Recordaba que ni don 
Ignacio ni don Arístides jamás le hicieron una caricia, 
ni parecieron notar su presencia. Recordaba que en aque- 
lla casa los días corrían sin que volvieran a ella ni el 


padre ni el hijo, temidos por el servicio. Recordaba la 
belleza angelical de Claudia, cuando llegó con su vesti- 


do de gran cola, más blanca que el velo de ilusión que 


la cubría; don Arístides a su lado, un poco temeroso eo 


como acortado. Los dos se arrodillaron frente al sillón 
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de don Ignacio que sufría una parálisis, que le duró mu- 
cho tiempo, hasta que murió. La novia tenía los párpados 
bajos; apocada y temblorosa. Recordaba que a los pocos 
días la señora Udalrica le dijo: 

—Corre, busca en el club, en las confiterías, en donde 
creas que pueda estar Aristides y llámalo. Anoche no ha 
venido y la pobre Claudia llora sin consuelo. 

El lo buscó mucho; pero no dió con el marido ausente. 
Dijéronle que hacía dos días había estado en una riña 
de gallos en Bahía Blanca. Y su memoria volvía a la 
querida señora que hizo de madre para él: vióla abnegada, 
reservada, silenciosa. Nadie supo por sus labios q1e su- 
fría; nunca tuvo una queja de su marido ni de su hijo. 

Y en el kaleidoscopio de su vida veía a la señora Udal- 
rica enfermera de su marido. Viejo y enfermo, su cruel- 
dad para con ella no tenía límites. 

Veía claramente aquella vez en que el enfermo, estando 
ella inclinada dándole fricciones, se irritó en tal forma 
que levantó la salivadera y se la derramó en la cabeza. 
La porcelana se rompió y todos los humores de aquel vicjo 
decrépito bañaron la blanca cabeza y se desparramaron as- 
querosos por aquel noble rostro. La sangre brotó de la 
nariz de la pobre mujer: ella sin perder la calma dójole: 

—Traé agua, Esteban. 

Lavóse la cara; pero la sangre no cesaba de salir; y 
salió tanta que la señora quedó pálida y enferma. 

—“No te aflijas, Esteban. Ya pasará, le decía. No llo- 
res; que no lo vean los sirvientes”. 

¡Qué santa era! Después de esas escenas, don Ignacio 
lloraba; y ella se sentaba serena, diciéndole: “Cálmate, 
pobre hombre, ya ha pasado”. 

Apareció en su memoria la descolorida imagen de Clau- 
dia, sin carácter, llorosa y aniñada. Y pasaron Juliana y 
Luis María en su niñez; y recordaba detalles. 

Y era él, el huérfano, el sin padre conocido, el que 
se había animado a llegar al corazón de Juliana... 
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—Y ella me ama, — decía transfigurado, 

La suave visión de la niña que fué su mujer pasó sin 
dejarle una amargura. | 

Mucho tiempo estuvo soñando en su ventura. El aire 
púsose nítido y las estrellas más brillantes. Empezó a re- 


frescar. Levantóse con esfuerzo y aquella noche fué un 
hombre feliz. 
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CAPITULO XV 


LA MUERTE DE LA SOLTERONA 


Llegó el momento en que Juliana se vió ante el pro- 
blema de la muerte. Dulcemente, sin una sacudida dolo“ 
rosa, la tía Lizarda terminó su monótona existencia. 

Volvió de un largo desmayo sólo para mirar a Liana: 
y acariciarle las manos que temblaban. | 

—Era una vieja enfermedad del corazón. La viejita sa- 
bía que estaba enferma, — dijo el doctor Echerav. — 
Puedo asegurarte, Liana, que estos pobres despojos huma- 
nos han sido los de una brava mujer. Las desgracias de 
la casa la recluyeron en su cuarto de donde salía para 
hacer de enfermera abnegada e incansable. Yo he cono- 
cido a todos los Avila, y puedo asegurarte que el oro fué: 
para ella y el limo para los demás. 

Claudia, llorando, sentía que la muerte la hubiera sor- 
prendido sin la preparación espiritual necesaria. 

—No, señora, — dijo el padre Ramiro; — ella espe- 
raba la muerte. No hace mucho me dijo que hasta la 
mortaja carmelita tenía preparada; anteayer comulgó. Ha 
sido una bella alma. 

—Yo la vestiré, — dijo Liana. — Ella que tanto me 
- cuidó cuando era niña merece mi ofrenda. 

La búsqueda de la mortaja de que hablaba el padre 
Ramiro hizola personalmente: no la encontró. Pero al 
ir a arreglar la almohada de la cama donde dormía la: 
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muerta su eterno sueño, un pedazo de género oscuro lla- 
mó su atención. Metiendo las manos debajo de ellas sacó 
la triste túnica. 

—¡Qué valerosa! ¡Pobre vieja querida! ¡No temíag 
a la muerte! 

Sobrepúsose; vistió y engalanó al pobre cuerpo sin 
vida. Puso sobre su pecho aquel Cristo que sabía había 
visto morir a todos los Avila. 

—Que vaya con ella, — pensó. Yo no sé nada de la 
vida de esta casa. El fué su compañero... Pero, no, toda- 
vía quedan otros Avila. La acompañará hasta que su cuer- 
po deje la habitación donde ha pasado toda su vida. 

Y, personalmente, realizaba todos los arreglos de lim- 
pieza y ornato de la cámara mortuoria, cubriendo el fé- 
retro con las flores perfumadas del jardín, que indife- 
rentes se marchitaban lo mismo que en cualquier otro 
momento, sin saber en su vida, sin recuerdos, que ese 
viejo y apergaminado cuerpo había conocido a la Planta 
de donde ellas procedían, desde que el tallo verde v lus- 
troso se convirtió lentamente en el tronco añoso que hoy 
sostenía las siempre verdes hojas. 

Por fin, dando por terminada su tarea, besó la frente 
arrugada de la muerta. Una fina sonrisa estiraba sus 
facciones: nunca había sonreído así la noble señora. Sin 
duda al penetrar su espiritu en el infinito se sintió en 
su patria y sonrió sin temor. y 

Cuando legó Esteban, presuroso al primer llamado, 
encontróla parada frente al catafalco, sin una lágrima: 
una extraña luz se veía en sus ojos; un amargo rictus 
plegaba sus labios. se 

Adelantóse y tomóle las manos suavemente. La joven 
echóse a llorar, diciendo entre sollozos: | 

—Bendecida sea la muerte, Esteban. ¡Qué tranquila 
placidez la de ese rostro! ¡Pobrecita tía Lizarda! 

Serena en sus decisiones veló el cadáver de la señora: 
sintió que ese homenaje le sería grato al alma simple 
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que, al parecer, conoció tan poco la vida. El Padre Ra- 
miro pasó una parte de la noche oyendo razonar en al- 
gunos momentos a la joven en un tono amargo y deso- 
lador; tratábala con prudencia. Experto conocedor del 
espíritu humano, temía siempre una rebelión de aquel 
ser reconcentrado que había absorbido el medio ambiente 
de aquella casa tan extrañamente constituida, formán- 
dose una personalidad que nada parecía pedir a la vida. 

Cuando la fúnebre ceremonia hubo pasado, dejando la 
casa más triste aún, quiso Liana después de algunos días 
arreglar personalmente el dormitorio de la Tita: desea- 
ba que quedara tal como lo conservó la dueña desde que 
recordaba. 

—¡Pobre Tiíta! Pensaría alguna vez que todas estas 
cosas que ella cuidó tanto quedarían sin su amparo? ¡ Tan- 
tas cosas viejas... !¡ Y parece ahora que tuvieran vida... 

Contempló la fotografía del gallardo militar. Se le ocu- 
rrió que la azulina mirada se había apagado. 

—Tal vez este hombre llenó su vida — pensó. 

No pudo menos de sonreir cuando recordó la altivez 
de la vieja dama al hablar de su padre, del héroe como 
ella decía. Y decidió tomar bajo su protección esas re- 
liquias. 

Salió al jardín, y cortando frescas flores las puso en 
los viejos floreros que adornaban la cómoda. Preparó 
la lámpara votiva que estaba apagada. Sus miradas se 
detuvieron en las descoloridas flores de trapo que ador- 
naban la efigie. 


Sacólas, sustituyéndolas por las frescas y olorosas que 
trajera un rato antes. Con los desteñidos girones de 
las viejas flores de trapo en las manos, quedóse pen- 
sativa. 

—Ya no es el altar de ella. Jamás hubiera dejado esos 
floreros sin esas flores achaparradas y viejas. Hago mal 
en reformarlo. 

Piadosamente, limpió las pobres corolas sin color; pú- 
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solas otra vez en los floreros y pensó que las cosas acom- 
pañan y dan vida a los mirajes del recuerdo. 

Contempló al Niño Dios con su relumbrosa sonrisa, 
con su piernecita levantada, con su mano derecha en 
postura de bendecir. Pasaron por su memoria todas las 
escenas del pesebre anual que hacía la Tiíta. Se vió ni- 
ñita admirando la obra primorosa... ¡ 

Su recuerdo voló hasta Luis María cada día más ale- 
jado del hogar. 

—¡Niño Dios! ¡Haz el milagro de detener su vidaj 
¡Mándale el recuerdo de esas cosas idas! ¡Sáalvalo!... 

Movió tristemente la cabeza y sus labios se agitaron 
como si hablara. 

Abrió el gran armario con puerta de espejo, ya man- 
chada con tintes amarillentos y sin brillo. A un lado, la 
ropa blanca de la señora Lizarda, monástica y blanquí- 
sima. Decidió que poco a poco irían esas prendas de ves- 
tir a sus protegidas, que eran muchas. Pobre era el 
guardarropa de la dama. Algunos viejos tapados de seda 
y terciopelo pasados de moda; batones de pekin negro, 
otro de satiné con fondo también negro y puntillas blan- 
cas: unos pocos vestidos sencillos y austeros. La rica 
esencia de la madera mezclada con la de los saquitos de 
rosamosqueta que la señora acostumbraba a poner en 
los rincones invadió la habitación. Pensó Juliana en la 
desolación incolora de ese final. 

—Yo quemaré todo lo mío. No quiero dejar estos re- 
cuerdos que duran más que la vida. ¿Qué manos piado- 
sas cerrarán mis ojos? ¿Quién haría esta recorrida sí 
yo no me apresurara a destruir todo lo que ha sido de 
mi uso? ¡Oh, las vidas incompletas...! ¡Las vidas inm- 
útiles! ¿Por qué, Dios mío? ¿Para qué?... 

En un estante del armario varias cajas de cartón de 
distintos tamaños contenían diversos objetos: en una, tres 
finos pañuelos de tul bordados con su inicial. Sin duda 
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era esa la caja de donde su tía sacaba los pañuelos que 
iba regalándole de uno en uno. 

—Son los últimos. Debian haber sido míos este año. 
¡Pobre viejita! 

Una antigua cartera de cuero contenía amarillentos 
papeles. En una caja un poco alta, atada con una cinta ne- 
gra, vieja y deshilachada, encontró Liana que estaba lle- 
ma de botones de todos colores y clases. Juntándoles en 


puñados recordaba dulcemente... Estos eran de un ves- 
tido de hilo que ella usó cuando niñita; estos otros, de 
un trajecito gris de Luis María... Estos grandes de un 
tapado de pieles de su madre... Los reconoció uno a 
anos: 


En una funda, pedacitos de género: restos de todos 
los vestidos que se usaron en la casa desde que ella re- 
cordaba; en otra una profusión de restos de encajes y 
tiras bordadas. 

- Mil pequeñas minucias llenaban otras: hebillas de ace- 
ro y oro; horquillas, alfileres de gancho, finos guantes. 
de seda y cabritilla, mitones de seda y lana. 

Todo lo recorrió, deiándolo en el mismo sitio. Cuan- 
do ya iba a cerrar el viejo mueble, llamó su atención en 
un rincón un cofrecito de madera lustrada con aplica- 
ciones platerescas, con arabescos finamente cincelados y. 
una llavecita puesta en la cerradura. Tomólo; y al abrir- 
lo se esparció por el suelo una cantidad de papeles es- 
critos, amarillentos, manchados, que parecían cartas. Le- 
vantó una, la abrió y al leer su encabezamiento quedóse 
pensativa: 

Lizarda, luz de mi vida: 

Desde mi tienda de campaña, oyendo el tronar del 
cañón enemigo. | 

—No profanemos... — dijo la joven. 

Y plegó la carta con cuidado. 

—S1 otras manos menos piadosas cayeran sobre estas 
líneas, el recuerdo de mi tía serviria tal vez de burla. 
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Tomando las cartas, paróse frente a la reja de una de 
las ventanas; y rompiéndolas en menudos pedacitos las 
abandonó a la brisa pasajera, que llevólos volando algu- 
nos instantes, arrastrando por el suelo, a otros... 

Dos pedacitos quedaron en uno de los barrotes. Tomó- 
los Juliana: en uno se leia Amor y en el otro Vida. 

—¡ Amor! ¡Vida! Quiere decir que hubo un día en el 
que esta anciana que he conocido triste e indiferente sin- 
tió vibrar su vida a impulsos de un amor... ¡Diriosa 
ella l.:.: 

Tiró los pedacitos al jardín. No volaron lejos: pudo 
distinguirlos todavía un largo rato. 

Era un atardecer magnifico: los últimos rayos del sol 
envolvian el jardín en una luz dorada, y Juliana con su 
alma exaltada sintió que estaba llena de esas mágicas 
palabras: ¡Vida y Amor! Lo que sabía de la vida amar- 
gábala a tal punto que su carácter, desprovisto de de- 
bilidades, vigorizado por aquel desolador ambiente, era 
el más seguro amparo de su madre que buscaba su pro- 
tección como si fuera una niña. ¡El Amor! ¿A ella el 
amor? Siguiendo la ley fatal de la casa, si ella amara, 
tal vez su destino sería un verdugo como su padre o una 
eterna ilusión como la que, al parecer, su tía lloró toda 
la vida. 

—¡ Dios mio...! ¿Algún día llegaré a ser como Tiíta? 
A prepararme entonces... ¡No dejaré un solo recuerdo! 

Absorta en la vaguedad de esos pensamientos, no sin- 


tió que Esteban había entrado a la habitación y la con--. 


templaba ansioso. 
—¿En qué piensas, Liana? — preguntó con suavidad. 
—¡ Esteban! En que ésta es la primera tumba que he 
visto abrirse ante mí. Esta casa es un cementerio. 
—¿Quieres que las traslade a otra? ¡Esta es demasia: 
do grande para ustedes! Demasiado triste para ti. 


—¿Qué dices, Esteban? ¿Y se cambiaría por eso todo 
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Esteban no insistió. 
Tomó una mano de la joven y condújola hasta el vie- 
jo sofá. 

—Siéntate, Liana. Conversemos. Es necesario que ha- 
blemos. Es necesario que cambies de vida. No es po- 
sible que así se consuma tu juventud y tu belleza. 

—¿Mi juventud y mi belleza? No te entiendo, Esteban. 
Yo no sé de juventud. Y mi belleza... mi belleza no me 
ha dado nunca la menor satisfacción. No te cuides de ella. 
pasará... 

_—Sin embargo, es necesario que cambies de vida. Me 
asusta... | 

— Te asusta, Esteban? ¿Qué te asusta? — preguntó: 
ansiosa. 

—Me asusta, Liana, que, joven y bella, con todo el 
derecho de gozar de esos dones, te sientes con el alma 
apenada, nada te atrae... Si estás en silencio, conmue- 
ve tu reserva; si tocas el piano, anonadas con las vi- 
braciones inquietas de tu alma. Cuando veo lo que lees, 
me asombra que con tu juventud puedas encontrar atrac- 
tivos en la seriedad abstracta de esos libros. Nada te apa- 
siona. Tu piedad es fria... 

—¿ Que mi piedad es fría? Estoy desconociendo mi fo- 
tografía... 

—Sí, Liana, es fría. Es cierto que oyes misa diaria- 
mente con la señora; sé que confiesas y comulgas muy 
2 menudo. Pero la verdad es que esas prácticas en na- 
da aligeran lo que tan íntimamente pesa en tu espíritu, 
que no sé qué es; en nada complacen a tu eterno des- 
contento que se nota en cada gesto, en el menor deta- 
lle: eres una atormentada. Y, al fin, hasta ahora ni un 
sólo sufrimiento personal ha herido tu vida. 

—Tal vez tengas razón: estoy llena de interés por esta : 
alma que ha abandonado esta habitación. Acabo de adi- 
vinar en la vida de tía Lizarda el misterio de un amor 
cuyo último recuerdo he dispersado en alas de la brisa, 
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al romper en menudos pedacitos las cartas amarillentas 
que en otra hora recibiera de un novio vibrante por la 
zusencia de la amada. Ella ha sido esa amada. ¿La re- 


cuerdas? Nada hacía pensar que ella había sido joven y 


bella. 

Quedó un momento pensativa, y soriendo dolorosamen- 
te dijo: 

—Tal vez tengas razón: no sufro el dolor que pare- 


«e que lloró la Tiíta algún día, pero no tratarás de negar- 


me que el sufrir es patrimonio de esta casa; y que ese 
sufrimiento me tiene apretada entre sus garras, es cier- 
to que sin kerirme directamente. Tal vez soy víctima in= 
significante para el dolor. Pero ya que quieres asomarte 
a mi alma, analiza el ambiente que me rodea y dime si 
mi vida puede transcurrir en la corriente normal. Ya ves: 
mamá es una muerta en vida; y debe hacer mucho que 
sufre, pues ya ni protesta. Se diría que está habituada 
a sufrir. Luis María se pasea indiferente por un abismo 
de peligro: sé que nos quiere mucho; pero el pobre no 
lo sabe. Huye de «ste hogar y tampoco sabe que no se salva 
huyendo. Y yo, Esteban, atada a mi madre, una pobre 
alma sin recuerdos; que parece que aún no cree necesa= 
rio que yo sepa las intimidades de la casa. Tal vez no la 
sabe ella tampoco; nunca conversa. Si le faltaran mis cui- 
dados tampoco lo extrañaria: se dejaría morir sin pedir 
mada, sin quejarse. Es un pobre pajarito con las alas ro- 
tas. Un niñito es más fuerte porque llora si tiene ham- 
bre; ella nunca protesta, todo lo perdona. La asusto si 
llego a contarle mis impresiones: me mira con sus Ojos co- 
bardes... 

—Por lo mismo, Liana; es necesario que cambies de 
vida, —insistió Esteban profumúamente dominado por lo 
que Liana expresaba. 

—¡Que cambie de vida! Me inquietas, Esteban. Yo 
estoy atada a estos dolores que sólo me dejan el clarísimo 
sentimiento de lo que soy. ¿Que mi piedad es fría di- 
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ces? Es cierto, en la iglesia me distraigo : mientras ma: 
má devotamente reza y suspira, mis miradas vagan; me 
torturan las flores de papel que adornan la sagrada ara; 
esos muñecos vestidos que no me hablan de Dios. Y 
All; en plena iglesia sueño. Mi Dios es un Dios om- 
nipotente, inmenso, dueño del destino y del equilibrio 
de las almas.. Su trono en la tierra deberían ser tem- 
plos magníficos de arte y belleza. Pero no hablemos de 
eso. Mi piedad no debe inquietarte. El Padre Ramiro es 
un santo; y creo que me tiene lástima. Deja a un lado 
la piedad. ¿Qué innovaciones deseas introducir en mi vi- 
da ? 

—Aquellas que son indispensables, Liana. Es necesa- 
rio que Pagas vida social como todas tus amigas. 

Quedóse pensativa la joven. Y moviendo la cabeza con 
desaliento dijo simplemente: 

—Es dificil complacerte. Tú no sabes cuánto son de 
fuertes estos pequeños deberes. ¡Pobre de mi madre! 
¿Qué haría ella si yo saliera ? 

—Es que no debes sacrificarte, Liana. 

—¿ Sacrificarme ? Creo que la vida que me ofreces no 
es adaptable a mi espiritu. Mis amigas me parecen se- 
res de otro mundo. ¡El mío es tan distinto! 

—Es que tu misma madre se animaría si viera que 
eras alegre y bulliciosa como todas las jóvenes. 

—¡Pobrecita! No, Esteban; no sabes de estas cosas. 
Yo no me alegraría haciendo otra vida y ella me extra- 
naría muchísimo Tiene la dulce costumbre de sentirme 
siempre cerca. Y luego... Luis María... ¡Cuánto lo ex- 
traño! 

Los sollozos la ahogaron; y tapándose el rostro con 
las manos lloró un largo rato. 

—Y mira, Esteban, que no te hablo de mi padre. Es 
el causante de este derrumbe. . . Un criminal para quien 
la ley no tiene castigo. 

Sus sollozos continuaban agitándola convulsivamente, 
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Esteban, a su vez, pálido, con la mirada dilatada contem- 
plábala ansioso. Por fin, atrájola y tomándole la cabeza 
entre sus brazos murmuró tiernamente: 


—No llores, Liana. Tranquila y valerosa me asustas, - 


pero cuando lloras me destrozas el alma. 

Levantó la joven su atormentada frente y apartando 
los brazos de Esteban bebió en sus miradas la exactitud 
de lo que decía. En su alterado rostro, humedecido por 
las lágrimas, se vió a poco que renacía la calma. Y apo- 
yando las manos en un hombro de Esteban escondió en 
ellas su rostro, quedando en silencio un largo rato. Por 
fin, levantóse; y tranquila al parecer, dijo: 

—¡ Vamos, Esteban! Sólo la atmósfera de este triste 
retiro puede haber hecho que pierda mis fuerzas, y ast 
me muestre tan débil ante tí. Vamos a estar con mamá. 


Nada hemos adelantado. Siempre en la blancura de mis 


noches seguiré leyendo el opaco letrero: “¿Para qué?” 
“GPor qué esta vida?” Vamos, Esteban. Volveré siem- 
pre a este cuarto. Cuando yo muera nadie adivinará mi 
vida. ¿Sabes? He resuelto no dejar un solo recuerdo... 
Es triste la vida... 


Y pasándose la mano por su rostro, ya tranquilizado, 


atravesó al lado de Esteban los espaciosos salones, alum- 

brados suavemente por la luz crepuscular que penctra- 

ba del jardín por las grandes ventanas, abiertas todavía. 
Mientras caminaban, Liana murmuraba suavemente: 


—:Inútil!... ¡Todo inútil!... ¡Corazón, pobre cora- 
zón! ¡No te intranquilices, no palpites!... 
—¡Liana!... Eres mala, — dijo Esteban. Detenién- 


dose bruscamente, envolvió a la joven_con el fulgor de 


sus miradas, tomó sus manos entre las suyas y con voz 
ronca y entrecortada dijole: 

—Eres mala... Porque debes comprender cuánto te 
amo. ¡Debes comprender cuánto sufro! ¡Mi vida es la 
de un condenado! Tienes razón: el sufrir es patrimonio 
de esta casa... 
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Liana, temblorosa, desanudó sus manos; y sus labios 
pálidos y sin fuerzas hablaron suavemente: 

—Espera, espera. No adelantes. ¡Espera! No me creas 
mala. ¡He sufrido tanto! Hasta tu cansancio de la frial- 
dad de esta casa; te has alejado, sin pensar que yo me 
moría... 

—Es que temía este momento, Liana. Porque mi amour 
es Superior a mi razón; porque mi alma está tan sujeta 
a la tuya que los fríos raciocinios no tienen fuerzas. 
¿Quién soy yo? Un huérfano... Sin ayer. Un pobre mu- 
chachito criado al amparo de la gran caridad de tu abue- 
la. ¿Nunca te han hablado de mí, Liana? 

Púsole la joven sus dos manos en los hombros que 
temblaban y con voz cálida y acariciadora, mirándolo 
hondamente dijole: 

—No; nunca nadie me ha contado esta triste histo- 
ria: no necesito saberla, pues nadie mejor que yo conoce 
tu corazón; aprecia tu vida. Has sido desde quí yo re- 
cuerdo el amigo, el consuelo de esta casa. Y creo que 
te he querido sintiendo tu alma compañera de la mía, 
desde que pequeñita contaba los dias que faltaban pa- 
ra tu llegada. ¡Oh, mis recuerdos!... ¡Si supieras que 
de criatura inocente, odié el nacimiento de tu hija!... Y 
quiero confesártelo todo: cuando tu pobre mujer murió, 
yo que no sabía de muerte me alegré de que ella se 
fuera. Así tendrías menos a quien querer. Pero, ahora, 
no hables más. Es mejor que ignores que tu alejamicn- 
to de estos últimos tiempos ha desgarrado mi vida en tal 
forma que te asustarias si vieras cuánto puede un nuevo 
dolor en el alma atormentada de una joven. Pero no ha- 
bles: vamos a reunirnos con mamá. 

Y entregándole sus manos por un instante, inició la 
marcha a través de la habitación que la separaba de den- 
de estaba Claudia. Las tinieblas habían invadido ya toda 
la casa; cuando penetraron en el saloncito habitue! de 
la señora, sintieron unos sollozos hondos y desoladores. 
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Juliana se estrechó a Esteban y le dijo: 

—¡Mal augurio! Nuestro amor es recibido con llan- 
tos. Callate, no hables... 

Después de haber encendido la luz, se acercó al sillón 
ocupado por Claudia: secóle sus lágrimas; dióle a beber 
el remedio indicado para esa hora; y acariciando sus ca: 
bellos dijole suavemente: 

—¿ Por qué lloras, madre? ¿No sabes que las lágrimas 
hacen desfallecer? ¡ Siempre quedas enferma después de 
estos quebrantamientos! 

—Luis María, hija... Ni la muerte de la pobre Li- 
zarda lo ha atraido. Ya ves que no ha vuelto. 

—Es que está en la estancia, señora. Hoy ha llegado. 
Allí está bien. Lo cuidaremos: vendrá mañana, sin duda. 

—Por suerte, Esteban me alegro. Dime, ¿no tienes no- 
ticias de Aristides? ¿No sufrirá con esta guerra? Son 
terriblemente espantosas las crónicas. 

—¡Ah! No señora. Don Arístides está en España. De 
allí me escribe pidiendo dinero, y no hay ya qué man- 
darle. Hoy le escribiré rogándole que venga. Es necesaria 
su presencia. 

—Tal vez necesite, Esteban. Vende lo que sea nece- 
sario... que no sufra privaciones ese pobre hombre... 

—No te aflijas, mamá, — dijo Liana. — Papá no súu- 
frirá: se está tragando una fortuna. Es mejor que venga. 

—Es tu padre, Liana... 

Aquella noche, al despedir a Esteban, Liana dióle una 
de sus manos que él llevó a sus labios, diciéndole : 

— ¿Cuándo quieres que vuelva? 

—Como siempre; como antes. ¡Pero espera!... 
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CAPITULO XVI 


UNA VIEJA CARTA 


A los pocos días Juliana decidió abrir un escritorio 
atestado de papeles escritos, que parecían cartas; y que 
siempre habian atraído su atención. 

—Vamos, mamá, al cuarto de abuela. Tú te quedarás 
sentada en el sillón y yo haré de ratón, rompiendo los 
papeles que no sean útiles. 

Abrió el viejo mueble y reunida en fajas apretadas de 
papel, pudo leer la correspondencia de toda la casa, poco 
numerosa, por cierto. Nada le interesó. 

Había sido poco animada la vida de los Avila. Por 
costumbre, sin duda, habian ido guardando las cartas 
que una mano prolija arregló, por años, guardándolas 
quién sabe desde cuándo. 

Con un canasto de papeles al lado, Juliana leía y rom- 
pla una por una tales correspondencias. 

De repente, sus cejas se levantaron y su rostro palide- 
ció intensamente. 

Dejó a un lado el papel que la turbaba; y sin dudar 
un momento, con anhélante tono preguntó a su madre: 

—¿Mamá, quién es Esteban Mendieta ? | 

La señora quedó en silencio un momento, y por fin 
dijo con voz insegura: 

—No sé si levanto un falso testimonio, porque en ver- 


y 
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dad no lo sé con seguridad; pero creo que es hijo de tu 


padre. 

Juliana sintió que algo terrible le apretaba la gargan- 
ta; sus ojos vieron sombras. Inclinó su cabeza y duran- 
te largo rato la vida huyó de su corazón. Claudia indi- 
ferente, sin comprender el mal que había hecho, siguió 
leyendo su libro de oraciones. 

Febrilmente la joven volvió a su tarea: una a una 
todas las cartas fueron leidas, pero ninguna atrajo su 
atención. Aquella que así la había conmovido estaba alli 
cerca. No se animaba a volver a leerla. Haciendo un es- 
fuerzo tomóla timidamente y púsola ante sus ojos: De- 
cía asi: 

Buenos ÁWes. 00% 


Señora Udalrica Villaespesa de Aula. 


Respetada señora: 


Las últimas palabras de Clara Mendieta han sido para 
rogarle que depositara en sus manos a su Esteban; es 
su meto, señora. Por lo menos la pobre Clara dice que 
el padre del múño al referirse a usted decia “mi madre”. 
La muerta ha sido una joven honrada y noble que cayó 
completamente engañada. | 

La vergúenza de su deshonor la ha dejado sin vida. Fi- 
gúrese que fué engañada con un casamiento falso, como 
usted verá por los papeles que le presentaré oportuna- 
mente. ¡Una victima, señora! Contésteme. ¿Debo llevar a 
Esteban? 


La saluda respetuosamente. 


Y en la firma un nombre casi borrado, que Liana no 
pudo descifrar. 


Guardó el terrible papel en un cajón de su escritorio 


y desde ese instante, su vida intranquila fué o 


por el dolor de ese pecado. 
—He amado a mi hermano! ¡ Qué horror! — pensaba. 
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Pero en su corazón no desaparecía la visión de Esteban 
dominándola con su ternura; lo sentía en cada detalle. 
Y abrumada de pesares y de inquietudes, viendo su si- 
tuación sin salida, lloraba desesperadamente su desgra- 
cia. La horrorizaba pensar que llegaría un momento en 
que Esteban sabría la inesperada noticia. 

—Me mostraré indiferente. ¿Para qué aumentar ese 
dolor en su existencia? El me olvidará; y sólo si insiste 
y lo veo muy desgraciado le diré la triste verdad; Pobre 
Esteban! 

Escribióle una carta lacónica, diciéndole que dejara pa- 
sar unos días sin ir. Que después sabría la causa. 

Esteban sonrióse, saturado de ventura. 

—Es claro, — pensó — es mejor que se tranquilice. — 
¡ Pobrecita! 

Y contestó una larga carta apasionada que sumió a 
Liana en la más negra desventura. No la rompió, sin 
embargo. Sentábase en su mesa de trabajo y abriendo 
el cajón, sacaba el pliego ajado ya y con la mirada fija 
en las ardorosas frases se sentía desfallecer. Al día 
siguiente recibió otra carta no menos amorosa. Juliana 
temblando, escribióle : 

“Perdóname. Me turbas; no me escribas. — Juliana.” 

Pero el amoroso Esteban no entendió la cobarde fra- 
se y todos los días imploraba el permiso de verla, en 
frases cálidas, en las que volcaba su noble virilidad. Sen- 
tíase en el paraíso y bien comprendía Liana que el gol- 
pe que le esperaba sería rudo. 


CAPITULO XVII 


LUCHA 


Cada día llegaba para Juliana un amoroso mensaje: 
Esteban rogaba, exigía casi, que le permitiera ir a ver- 
la. Juliana, sin rumbo, no sabía qué hacer. Y contesta- 
ba lacónicas palabras en las que podía sentirse el trastor- 
no de su alma. Pensó mandarle la carta encontiada tan 
casualmente al hacer la requisa del viejo escritorio; pero 
tuvo temor, sin saber por qué. Y no envió la amarilien- 
ta carta, que la obsesionaba, la llenaba de fatídicos te- 
mores; pero que no podía dejar de leer a cada instante. 

Por fin, al octavo día se presentó Esteban: la dicha 
rebosaba en sus ojos: era feliz... 

Juliana, con la desesperación en el alma, rehuyó las 
explicaciones y los diálogos. Pero al despedirse, reunió 
todas sus fuerzas y creyó poder decirle la verdad. Acom- 
pañólo como otras veces. Su espíritu se infiltraba en la 
ternura de Esteban; y cobarde, dejó para otra oportuni- 
dad la declaración de la espantosa noticia. Y cuando él 
se fué, sin que su ciego amor ni remotamente vislum- 
brara nada extraño en la conducta de ella, Liana creyó 
morir. Se dejó caer en un banco del jardín y con la ca- 
beza entre sus brazos lloró las más amargas lágrimas de 
su vida. | ] 

—¡ Mi hermano, Dios mío! ¡Qué es lo que me pasa!... 
Aparta de mi este cáliz. ¡Qué horror! 
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Y trató en los días siguientes de equilibrar el desastre 
que la aplastaba. Razonaba, pero su dolor la llevaba a la 
locura. Arrodillada frente al Cristo de la tía Lizarda, im- 
ploraba: 

—¡ Señor! si eres Dios, eres bueno: no debes ponerme 
en este trance. Es mi hermano. ¡Dios mic! ¡Quiítame es- 
te sentimiento que me mata!... Ya ves que sufro, cómo 
sufro, cómo me defiendo. ¿No ves, Dios mío? ¿Quieres 
que me condene? Si eres malo no eres Dios... No creo 
EN VOS... +. 

Pero, dulces lágrimas devolvíanle la razón; y entonces, 
febrilmente leía, traducía del castellano al inglés y al 
francés, tocaba el piano horas enteras. Vinole la idea de 
consultar a alguien. ¿A quién? ¿A su madre? ¡Pobre de 
su madre! Ella no sabía de esas tormentas en que se lu- 
cha; su desgracia era vendaval que rompe los miembros 
y deja la atonía y las lágrimas por único recurso... ¡Ni 
pensarlo! Si supiera sus dolores su madre no haría más 
que llorar. ¿Al Padre Ramiro? ¡Se asustaría! Y sólo le 
repetiría lo que ella ya sabía; el sacrilegio, el crimen... f 
Y la fuerza con que ella contrarrestaba tratando de ven- 
cer la catástrofe no necesitaba incentivos. ¡ No! Ella ven- 
cera. 

Esa pasión poderosa que amenazaba ahogarla se trans- 


formaría en dulce y fraternal yugo... ¡Oh! Enton- 
ces.... ¡Qué feliz sería!... Viviría en la santa alegría 
de la más dulce paz... ¡ Aquella alma sería verdaderamen- 


te la hermana de la suya! Esteban conocería el amor de 
la familia; y tranquilizado, se casaría de nuevo con otra 
mujer, tal vez más hermosa y buena que ella. Al llegar 
a este punto, sentía Liana que un rojo torcedor la dejaba 
sin aliento... Y así pasaron varios dias. 

- Llegó otra vez Esteban; siempre esperando que Liana, 
tranquila, entrara normalmente a sentirlo hablar de su 
amor, sin desfallecer. Veía en la amada a la niñita que 
arrullaba y mimaba; a la jovencita que complacía y co- 
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rregía con el amor de un padre. Allá, muy lejana, temía 
la decisión de don Arístides. En fin, debía esperar. Todo 
pasó como la vez anterior. Al acompañarlo hasta la puer- 
ta. Liana iba convencida de que tendría fuerzas para de- 
cirle la verdad, pero cuando las manos varoniles acari- 
ciaron suavemente las suyas, sólo pudo murmurar: 

— Déjame... Esteban... ¡Vete! ¡Me asustas!... 
pAdiós!... 

Esteban no comprendía claramente, pero la duda empe- 
zaba a penetrar en su alma. Sentía que la inquietaba hasta 
el temor. Y sin embargo, su amor tenía la devoción que se 
profesa a lo divino... Su alma exaltada se unía a la de 
£lla en la pristina cadena de lo inefable. Y se inculpaba 
«de torpeza, prometiéndose a sí mismo cambiar, Suavizar 
sus impetus, dominarla sin que ella supiera la fuerza de 
su poder. | 

Cuando regresó a la estancia, encontró que Luis Ma- 
ría había ido nuevamente. La Liana en otros tiempos ha- 
bia sido uno de los planteles más importantes de la pro- 
vincia, tuvo días de esplendor y formaba la principal 
fuente de las rentas que costeaban la alegre vida de 


«don Aristides en París. ¡Pero, era tanto lo que necesi-. 
taba su dueño para vivir a su gusto en la gran capitall- 


Apremiaba en sus pedidos en tal forma, que poco a 
poco Esteban se vió obligado a vender el ganado por 
lo que ofrecieran, pues, las acciones en el Banco Hipoteca- 
rio Nacional, que formaban un sendo caudal de la heren- 
«cia de los Avila, habian ido acabándose poco a poco, tam- 
bién, hasta quedar reducidas. Una peste, célebre por las 
ruinas que produjo, contribuyó poderosamente a que de 
la antes floreciente estancia, sólo se conservara el recuer- 
do. Hacía dos años que Esteban escribia mensualmente, 
rogándole a don Arístides que aminorara sus gastos; dan- 
«lose exacta y cumplida cuenta del movimiento; e indicán- 
dole la necesidad de que regresara a Buenos Aires. Pero 
los meses y los años pasaban y las cartas de don Arísti- 
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des se reducían a pedir más y más dinero. 

La casa de la estancia era cómoda; pero sin ningún lu- 
jo. Con sus paredes primitivas y su techado de tejas con- 
servaba su aspecto de casa solariega. 

“Esteban había vivido allí con su familia, desde que fué 
a atenderla por orden de don Arístides. Poco tiempo vi- 
vió con su mujer, angelical criatura que él hizo su €es- 
posa, compadecido de su orfandad. Murió después de 
un año de crueles padecimientos de la enfermedad que 
mina al mundo, la tuberculosis, dejándole una niña frá- 
gil y menuda: María de la Cruz. En aquel entonces te- 
nía quince años y era una rubia belleza de tez marfili- 
na. Sus lindas facciones adquirían un particular encan- 
to cuando conversaba; sus ojos, color de glicinia, ador- 
nados de largas pestañas negras miraban como si implo- 
rasen. Sus maneras eran cultas. Había sido educada cul- 
dadosamente desde los seis hasta ese año, en uno de los 
mejores colegios de señoritas de la capital. Esteban so- 
ñaba con mejores días para ella, que nada pedía. La lin- 
da niña era acariciada y mimada por Claudia y Juliana, 
quienes la trataban con el afecto de una hija de la casa, 
Hacia mucho que Luis María no había visto a la niña. 
Y habiendo ido a la estancia en esos días, en busca de 
una paz que en ninguna parte encontraba, se sintió atraí- 
du por la inocente y fresca jovencita. 

Esteban no veía avanzar ese sentimiento. Para £l sá 
hija era siempre la pequeña criatura que emociona- 
do, vió nacer con orgullosa ternura. Y al notar que Luis 
María perdía ante ella su huraña modalidad y claudi- 
caba de todas sus rarezas, ni un momento pensó que el 
amor podía sellar con su broche aquella tierna amistad. 
Cuando su pasión desbordante por Liana le hizo vivir las 
divinas horas de la esperanza, bendijo el cariño que la 
niña sentía por la amada. 

Esteban Mendieta no era rico. Con su vida modesta 
había podido formarse un pequeño bienestar. Don Arís- 
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tides decidió pagarle un sueldo irrisorio; lo que conocl- 


do por el señor Jiménez, padre de Claudia, hizo que au- 


mentara el aprecio que sentía por el joven Mendieta, al 
ver su desinterés e inteligencia para manejar esa he- 
rencia. Y a su muerte dejólo encargado de la administra- 
ción total de sus bienes y que, según las órdenes tes- 
tamentarias, ellos debían beneficiar sólo a Claudia y 


a sus hijos. En una de esas arduas cláusulas disponía 


que en ningún momento gozara de sus beneficios el es- 
poso de su hija, don Arístides Avila. En pago de toda esa 
tarea que tendría que desempeñar Esteban dejóle una 
tinda casita cuyo alquiler aumentaba la renta del honra- 
do administrador. Aquella otra casita que él veía habi- 
tada en sueños por su madre, también formaba su patri- 
monio. Y bien comprendía Esteban que su futura feli- 
cidad le daría alas para buscar tesoros que dieran como- 
didades a la aristocrática Juliana... 

La señora Udalrica, al morir, habíale obsequiado una 
bolsa conteniendo una respetable suma de onzas de oro 
para que “pudiera acudir a ella algún día que lo nece- 
sitase”. Así díjole la dama. Agregando a su obsequio 
los ricos anillos que usaba a diario. 


—Guarda estos anillos, Esteban, serán para la mu- 


jer que ames; que ella los use en nombre mío. 

Y su pobre mujercita, siempre enferma y de senci- 
los gustos, jamás había adornado con ellos sus pálidas 
manos. 

Pensó Esteban que esas joyas debían empezar a per- 
tenecer a Juliana; y tomando las más bellas hizolas en- 
garzar finamente en platino, decidiendo llevárselas al día 
siguiente. 

Cuando Juliana vió en su dedo la fatal alianza, su cuer- 
po éxtenuado sufrió lo indecible: quizo sacársela para 
devolverla, pero el anillo, tardando en salir, se adueña- 
ba también firmemente del espíritu de la pobre joven. 

—Tranquilizate, Liana, — díjole Esteban. — No sé có- 
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mo tratarte para que seas mi amada suave y tierna. La 
he colocado en tu mano porque viene de aquella gran 
alma que fué como mi madre: de tu abuela, esa máitir 
que nos bendice desde el cielo. Usala; esa sortija te da- 
rá confianza plena en la pureza de mi amor. 

—Esteban... ¡Por Dios!... ¡No debemos!... 

Balbuceba palabras incoherentes que él no comprendía 
y achacaba a la intranquilidad propia del momento. 

Inútil pretender describir el desolado estado del alma 
de Liana cuando quedó sola, en la intimidad de su cuar- 
to: un sentimiento supersticioso la invadió hasta hacerla 
temblar. Intentó sacarse nuevamente la sortija, pero su 
dedo no quiso devolverle la prenda. Costóle quedar tibre 
de la argolla blanca con una “marquise” de finas perlas, 
que parecía un rayo de luna; y cuando la tuvo entre sus 
dedos lloró tanto que, cansada, quedóse al fin dormida. 
Tuvo un sueño acariciador y dulce: una mujer, joven 
y bella, con un parecido notable a María de la Cruz en- 
iró suavemente en su cuarto e inclinándose cariñosamen- 
te dijole: 

—No temas, Liana. Guarda esa alianza que un día se- 
rá noble y santa. 

Sonrióse amargamente cuando sus ojos se abrieron 

a la realidad; pero tomando el anillo mirólo un largo ra- 
to. Y abriendo un cofrecillo que le servía de despojador, 
dejólo en su fondo: allí también guardaba las diarias car- 
tas de Esteban. 

—¡ Pobre tía Lizarda!... — pensaba. — ¡Pero ella 
lloraba una ilusión muerta; y yo lloro un crimen!... 

Se sentó frente a su escritorio y escribió la siguiente 
carta: 


“Esteban: 


Algo raro que no puedo explicarte me obliga a rogar- 
te que por un tiempo no me hables de tu amor; de nues- 
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tro amor... Cuando se disipen esos negros nubarrones, 
tan espesos que amenazan ahogarme, espero que te sen- 
tirás feliz y comprenderás cuán desgraciada es la pobre 


Liana 


No quedó tampoco tranquila; pero, Esteban le daría 
una tregua en la que ella recuperaría fuerzas para con- 
fesarle que, siendo su hermana, sólo debería ver en ese 
sentimiento el más puro afecto fraternal. 

Al día siguiente llegó don Aristides; y ya hemos asis- 
tido a su primer día de estada en su casa. 


CAPITULO XVIIM 


LA HIJA 
—Una carta de Esteban para tí, mamá. Atiende: 


Mi querida y respetable señora: 


No me es posible ir, por eso le escribo. Como no deben 
saber del paradero de Luis María, les aviso que se en- 
cuentra aquí, en la estancia. Se le ha ocurrido venir otra 
vez aqui a ese Judio Errante: es la tercera vez que nos 
visita en tan poco tiempo. Y se alegraria, señora, si lo vie- 
ra; está locuaz, alegre. Es un gran amigo de María de la 
AI 

Anda a caballo todo el día con ella; por la tarde lee 
versos para que orga ella. Ojalá tuviera deseos de tra- 
bajar, tratar de poner remedio al desastre de su vida. 

Le ruego que si ha llegado carta de don Aristides me 
la haga enviar. Cada día es más necesario su regreso. 
Debía haberme contestado una carta importante desde 
hace tres meses y estoy hasta ahora esperando. 

El más respetuoso saludo de 


Esteban. 


—Ni una palabra para mí — pensó amargamente lLia- 
na. 
—Entonces papá no le ha enviado el telegrama, ma- 
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má. La carta está fechada ayer y hace doce días que pa- 
pá ha llegado. 

—-Pregúntale hoy si viene. ¿Regresó anoche? — pre- 
guntó Claudia. | 

—No sé, mamá; creo que no. 

Inclinó la cabeza Claudia y sus dedos recorrieron las 
cuentas del rosario. Como si este diálogo hubiera teni- 
do el poder de evocar al señor Avila, presentóse comple- 
tamente acicalado y perfumado, como si acabara de sa- 
lir de un estuche. 

—Muy buenos días. ¡Diablo con Belgrano! ¡Pues no 
tuve que quedarme anoche en el centro, pues la lluvia to- 
rrencial de tantas horas me exponía a quedarme en la 
mitad del camino! 

Miróle sonriendo Juliana. 

—Aquí no ha llovido, papá. Casualmente el jardine- 
ro se quejaba esta mañana de la prolongada sequía. 

—Puede ser, puede ser. Pero creo haber sentido la 
lluvia... — dijo con apresuramiento el señor Avila. 

—i Te sientes bien, Aristides? — preguntó Claudia. 

—S; perfectamente bien. Lo que es'a tí no hay que 
preguntarte; si no fuera por esos extraños cuebranta- 
mientos, tan inesperados, no creería que te encuentras 
enferma. 

Y miraba a su esposa, mientra su “tic” se pronunciaba 
más de lo habitual. 

—¿ Y tú, Liana, has paseado ? 

—No, papá; viviendo en esta gran casa se diría que no 
hay necesidad de pasear. Ha llegado esta carta de Este- 
ban. ¿No le envió un telegrama llamándolo? 

Detúvose el viejo; y dándose una palmada en la fren- 
te, dijo; 

Ahora me acuerdo. Y mucho que lo necesito a ese 
pavo. Veamos la carta. | 

—¿Con que Luis María Anda haciendo de viajero? 
Ordenaré a ese par de gandules que mañana estén aquí. 


LOS UITIMOS AVILA 129 


Voy a enviar ese telegrama, — dijo; y salió de la habi- 
tación. 

—Qué suerte que llame a Luis María, — dijo la ma- 
dre. — Estoy tan triste porque no ha venido a ver a su 
padre... 

—Vendrá o no vendrá, mamá. No sufra por eso. Luis 
María no perdona a su padre cue te haya hecho tan 
desgraciada. No sería extraño que no viniera a pesar 
de la orden. 

—Liana, es tu padre. Y tú y Luis María debéis to- 
marlo tal como es. 

Llana acercóse a su madre y besándola con ternura 
díjole suavemente : 

—5í, mi madre; dice bien; pero, es usted una santi- 
ta. Luis María es malo y yo soy una perversa. Ya nos 
corregiremos. | 

En ese momento regresaba el señor Avila. 

—Ya está el telegrama; envíalo, Julianita. 

Sentándose en el diván apoyó «u cabeza en la pared 
y estirando sus piernas y mirándose las puntas de su 
calzado, dijo: 

—Ancche he sabido que Luis María es poco menos que 
un atorrante. Me han contado que juega. 

—¡ Jugar! No mucho, papá. Lo peor es que los bribo- 
nes se lo comen. Sin :mbargo, gasta lo de él: nunca pi- 
de dinero. 

—¿ Y tu madre qué dice? — preguntó, sin mirar a nin- 
guna de las dos. 

—Que yo no supe educarlo, Arístides — dijo triste- 
mente Claudia. 

—¡ Gandul! Ya verá cuando le ponga la mano en- 
cima. 

—No es él el culpable. Recién le decía a mamá que 
Luis María es malo y que yo soy una perversa. Ella 
es una santa que todo lo perdona. No la inculpe. — Y 
levantándose salió de la habitación. 
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Como a un perro que acabaran de dar una patada 
don Aristides agachó la cabeza y pensó: 

—i¡ Diablo, me metí en la cueva!.. 

Y quedó en silencio. Al cabo de un rato, dijo: 

—¡Si llega a caer en mis manos, pobre de 12-00 

Paseóse un largo rato y por fin deteniéndose frente 
a Claudia, le dijo: 

—Como ese pavote no viene, necesito dinero: mi ar- 
ca está vacía. La tuya debe estar repleta, Claudita; da- 
me la llave. 

—No tengo nunca dinero, A cudeR La renta para mis 
gastos personales, Liana la pone en la Caja de Ahorros. 
Cada mes Esteban paga puntualmente. 

—i¡ No digas, hija! No me había imaginado tanta per- 
fección. Me darás entonces un chequecito. Yo me encar- 
garé... Yo me encargaré... 

—Entiéndete con Liana: ha ido a su cuarto; — dijo 
la señora quien, verdaderamente, por su estado delicado y 
especial modalidad, no tomaba ninguna parte en los que- 
haceres de la casa. 

—¡No me gusta mucho, pero, vamos! 

Y dirigiéndose al dormitorio de Liana, encontróla sen- 
tada ta a su escritorio leyendo con atención un libro. 

—¿Sabes, Julianita, que necesito dinero ? 

—¿ SÍ, papá? ¿ ¡Y en qué puedo servirlo ? 

—Ya sé lo de las libretas pagadas y lo de la Caja de 
Ahorros de Claudia; dame un chequecito a mi orden so- 
bre ese dinero. 

—No puede ser, papá. Me explicaron una vez que los 
bienes que sostienen esta casa no pueden ser utilizados 
por usted. 

—¡ Ah! Ya lo sé; peso esas son pamplinas. Los bienes 
de la mujer son del marido. Dame un chequecito por dos 
mil pesos. Los necesito. ¿Quién hace caso de las tonte- 
rías del viejo Jiménez? 

—No, papá, no puedo darle el cheque. El testamento 
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está muy claro; mamá no puede darle ni un centavo de 
esos bienes. Para sacar dinero su firma debe ir con la de 
Esteban. j 

—i Habrá pavote! ¡El tal Esteban!... ¿Y qué quieres 
que yo haga sin dinero? Yo soy el marido de tu madre. 
-_—Es cierto, papá; pero no puedo disponer sino de 
lo mío: está a su disposición. 

—Por ahi hubieras empezado, Julianita: vamos, vamos, 
obséquiame con tus ahorritos. 

—¿Ahora? Son pocos. Y como yo no debo disponer 
de lo que no es mío, hace mucho tiempo que bordo para 
Gath y Chaves para dar a mis protegidos. 

—¡ Diablo! ¡Diablo! ¡Requetediablo! ¿Trabajas, hija? 

—5Í, papá, y me rinde el trabajo. Con esas pequeñas 
sumas favorezco a algunas personas más desgraciadas 
que yo. Es decir, papá, que les doy lo que gano. Tengo 
en este cajón una pequeña suma que la destinaba para 
algo muy bueno. Pero si usted la necesita, papá... — 
y hablaba sencillamente, sin dar, al parecer, ninguna im- 
portancia a lo que decía. 

Sonrióse el viejo con truhanería. 

¿A cuánto llegan esas ganancias, Julianita? 

—Creo que debo tener noventa y tres pesos; el tra- 
bajo de dos meses. Voy a contarlos. 

Abriendo uno de los cajones sacó una cajita y den- 
tro de ella un fajo de billetes; contólos y dijo: 

—Exacto. Están a su disposición, papá. 

—No es mucho, Julianita, pero dámelos. 

Alargaba la mano para tomarlos, cuando Juliana, mi- 
rándolo fijamente, con una fina sonrisa, dijo: 

—Ya sabe, papá, que yo trabajo para los que no pue- 
den hacerlo. Este dinero está dedicado a una madre que 
tiene dos hijos: uno idiota y otro loco: tristes heren- 
cias, papá. Ella cuenta con este dinero este mes. Así, pues, 
este es un préstamo. Firme usted un recibo pagadero 
cuandu venga Esteban, que lo descontará de su renta. 
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—; Diablo! ¡Rediablo! ¡ Requetediablo! ¡Mil veces el 
gran demonio, padre de todos los diablos habidos y por 
haber! Eres más fría que el mármol y más calculadora 
que un judío. 

La joven mirólo con ojos curiosos. 

—Tiene usted razón, papá. Hace rato que le dije que 
no soy buena. Si no firma el recibo no puedo darle el 
dinero. A menos, — agregó secamente, -— que usted de- 
clare que es para una obra mejor que la mía. 

El viejo metió sus manos en los bolsillos del pantalón. 
y dejándose caer en un sillón, preguntó con insolencia: 

—Sabes quién soy yo en esta casa? ) 

——Mi padre — contestó la joven con indiferencia. 

—¿Me quieres como tal? 

—No me detengo a pensar mi respuesta. No; no lo 
quiero. Pero si usted fuera desgraciado viviría para 
usted. ¡ 

—¡ Diablo, rediablo, ochenta mil veces el capitán de 
todos los diablos! Fíjate en lo que dices, No sea cosa 
que me enoje. 

—No lo temo; usted me lo preguntó, señor. Y esa res- 
puesta resuelve toda mi vida. Vd. no tiene el derecho de 
protestar. Y si protesta, peor para usted. Eso sí: le rue- 
go que no grite; mamá está gravísima, según el doctor, 
moriría de una emoción. Si eso sucediera por su culpa, 
entonces, señor... lo odiaría. 

Había tal decisión en las palabras de la niña, que 
había cerrado los ojos, sin duda para dominar el fuego 
de sus miradas, que el viejo sintió que la ira invadia 
su ser. 

—Me voy, porque acabaría mal el dúo. ¡Dame el di- 
nero! | 

—Agquí está, papá. Firme el recibo para mis pobres 
locos. 

El viejo la miró. El furor ardía en el fondo de su 
mirada. 
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—¿ Y si no te lo firmara? 

—No le daría el dinero. No es mío ni es de usted. Es 
de alguien que lo necesita — dijo con firmeza. 

El señor Avila tomó el dinero, metiéndoselo en el bol- 
sillo y sacando una tarjeta con su nombre, escribió: De- 
bo a mi hija noventa y dos pesos. 

—No, papá; — dijo sencillamente — firme este otro 
papel que es el verdadero: Debo a Doña Luisa Vicci 
de Leoni noventa y dos pesos. Es el nombre de la ma- 
dre de esos desgraciados. 

—Alguna tana que te andará chupando; si siquiera 
fuera argentina... 

—Todos somos hermanos, papá. 

Y mientras tanto el señor Avila, firmó y abandonó la 
habitación. 


CAPITULO XIX 


ARREGLO DE CUENTAS 


* 


Encontrábase don Aristides delante de un espejo que 
le devolvía su faz dos veces mayor; por lo que podía 
contarse sus arrugas transformadas en hondos surcos. 
Tiberio, el mucamo, empapaba tohallas turcas en agua 
caliente, retorcialas y envolvialas alrededor de su ros- 
tro, recién rasurado. El mucamo habia resultado ni 
mandado hacer para servir a un viejo con tantos dete- 
rioros: era masajista y entendido en esa cantidad de 
detalles inventados por el demonio, que en la actuali- 
dad trastornan el seso de los pobres hombres que, ha- 
biendo llegado al final de su vida, necesitan de la tersu- 
ra de su cutis, del brillo de sus ojos, del negror de sus 
cabellos, para cumplir sus anhelos vacios de buen senti- 
do; y en la creencia de que, creyéndose jóvenes por ha- 
berse visto un poco menos viejos en el momento de la 
minuciosa “toilette”, salen a la calle y van detrás de las 
lindas muchachas, tomando posturas de tenorios que de 
puro repetidas resultan inofensivas. 

—¡ Qué alemanes, hijo! — decía el viejo. — Con ellos 
se ha perdido el secreto de la tintura para el cabello. Yo 
conservo todavía una botella, pero no debe ser del todo 
buena, cuando mis cabellos quedan tan feos. 

—No señor. ¡Qué ocurrencia! ¡Feos, dice usted! Ya 
los quisiera ya para un domingo — dijo el mucamo con 
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zalamería, tirándose de su espeso cabello, brillante y 
fuerte. 

El señor Avila nada dijo; pero con mirada descon- 
tenta observábase uno por uno sus escasos cabellos, que 
parecian una peluse que no alcanzaba a cubri- el cráneo. 

—¿ Y, muchacho, cómo te va con la Juanita ?—pre- 
guntó el viejo mientras su “tic” se mostraba peor que 
nunca. 

Púsose rojo el hombre. 

—No muy bien, señor. La casa es seria. Así no más 
no lo admiten a uno. La niña Liana cuando habla me ha- 
ce poner la carne de gallina. ¡Se hace respetar!... 

—¡Ah, ah! ¿A tí también? ¡Eres flojo, eres flojo! * 

En ese momento dieron dos golpecitos en la puerta 
y se Oyó la voz de Esteban, que preguntaba: 

—¿Se puede, señor? Soy Esteban Mendieta. 

—Espera, hombre; ya termino. 

Y dirigiéndose a Tiberio, dijole: 

—Dame el masaje, hijo. Allí tienes la crema. 

Tiberio púsose en las manos el perfumado menjurje 
y empezó la paciente tarea de desarrugar la cara de don 
Aristides. 

——Vea, señor, cómo se fué ésta que era gruesa y aho- 
ra es imperceptible. 

—¿Te parece, Tiberio? Puede ser, puede ser. Se me 
Ocurre que siempre está igual. Por hoy termina. Tengo 
empeño en recibir los tesoros que me trae el que está 


esperando en la puerta. 


—$1 es así, señor, vuelo. 

Quitó con un algodón los restos de la pomada y pul- 
verizó un largo rato el animado rostro con un liquido, 
que debía producir un agradable bienestar a don Aris- 
tides. 

—¡Qué bueno! ¡Qué bueno! Sigue, Tiberito. 

—Puede marchitarlo, señor. De lo bueno poco. 

—Tienes razón, tienes razón. Ahora ponme el polvo. 
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Tiberio polvoreólo suavemente, y mirándo el efecto, 
dijo: 

—Cada día, señor, está usted mejor y mejor. 

Volviéronse a oír los golpecitos en la puerta. 

—Volveré mañana, señor. Hoy no será posible; debo 
ir al Banco — dijo Esteban con impaciente tono. 

—No hombre, no hombre. Espera. Bueno; ahora entra. 

Abrióse la puerta y dió paso a Esteban Mendieta. La 
ansiedad de ese último tiempo había impreso en sus ojos 
una luz extraña, que desde el primer momento impuso 
al viejo: 

—¡ Hombre, pasa! No podía recibirte: estaba desnudo. 

Un largo abrigo cubría al ya acicalado y perfumado 
don Arístides, quien estiró perezosamente su mano de- 
recha, sin levantarse del cómodo sillón para recibir al 
recién llegado. 

Esteban, siempre de pié, no aceptó la invitación que le 
hizo don Arístides de sentarse en una silla cercana. 

— ¿Cómo te va, hombre? 

—Muy bien, señor. Anoche recibí su telegrama; me 
dice la señora que hace veinte días que ha llegado. 

—Es cierto, hombre, es cierto. Me vine rápido por- 
que no entendí tu cartita, Estebita. 

—¿Que no entendió mi carta? ¿Cuál? 

—La última — dijo vacilando el señor Avila. 

—Bastante raro, señor La última era la repetición de 
todas las anteriores que desde hace dos años le escribo 
mensualmente. Están.a su disposición las copias acompa- 
ñadas del recibo del correo. Nunca tuve una respuesta 
sobre el particular, pues las raras veces que usted me ha 
escrito ni por entendido se daba del asunto que motiva- 
ba el apremio de las mías. Hay que proceder, don Arís- 
tides: bastantes aflicciones me ha dado su silencio. 

—¡ Qué quieres, hombre, qué quieres! Siempre tomé en 
broma eso de que mi fortuna tocaba a su fin. 

—i¡ Y administrada con qué cuidado, señor! Es el mis- 
mo tenedor de libros que usted dejó el que ha seguido 
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contraloreando las operaciones. Los libros también están 
a su disposición. 

—¡ Ya veremos, ya veremos! Pero, no comprendo la 
causa de esa ruina. 

Una sonrisa apareció en la franca fisonomía de Es- 
teban. 

—De un pozo, por más profundo que sea, si se saca 
sin poner, un buen día tiene que dar fin el tesoro. 

—No te entiendo, Esteban, porque en esta casa no hay 
lujo — decía con voz insegura, mientras con un pulidor 
se frotaba las largas uñas. 

—En esta casa, señor, desde el día que usted se fué 
a viajar, se vive con la fortuna dejada por el señor Ji- 
ménez, el padre de la señora. De la de usted no se ha 
tocado ni un centavo. Todo eso también puede verlo er 
los libros, señor. 

—¿Y tú has prosperado, Estebita ? 

La tostada frente de Esteban enrojeció. 

—No señor, no he prosperado. También se llevan los 
libros de mis entradas y salidas. El agradecimiento de su 
santa madre me ha tenido atado a esta casa, donde ha- 
bía seres que proteger. El sueldo... diré modesto, que 
usted ordenó que se me diera; la recompensa generosa 
que recibí del señor Jiménez y la casita que heredé de 
mi madre, hacen muy claras las cuentas. Las qitinientas 
onzas de oro que me dejó la señora Uldarica siguen en 
el Banco: será la mejor herencia de mi hija. | 

El señor Avila sonrió con picardía; y sin dejarse de 
frotar las uñas, dijo mientras su “tic” se movía locamente : 

—En alguna parte está el secreto, Estebita. ¡Tal vez 
ese gandul de Luis Mariía!... 

—Tampoco, don Arístides; es un bohemio sin carác- 
ter, pero conserva su dignidad de caballero. Gasta cuan- 
do tiene. Pero nunca pide dinero. Hay veces que recibe 
dos y tres meses juntos de la renta que le corresponde 
y que decidió darle la señora desde que se hizo hombre. 
Juega un poco, cuando está aburrido. Su pecado es ha- 
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ber huído del hogar. Tal vez el pobre muchacho no pudo 
soportar tantas tristezas... 

Siempre de pie, hablaba Esteban con naturalidad y su 
voz simpática y digna parecía tener mareado al viejo Arís- 
tides. 

—i¡ Diablo! Aquí todo el mundo resulta perfecto. Has- 
ta el tal Luis María. Y de éste no se diga. ¡Qué papel el 
mío! ¡ Requetediablo! | 

Y dijo en voz alta: 

—¿Entonces, en qué se ha gastado la inmensa fortu- 
na de mis padres? 

—Hace ya más de veinte años, don Arístides, que en 
la estancia de su propiedad no se ha hecho más que chu- 
parle el jugo: hacienda, casi no hay. Puedo asegurarle 
que unos días más y sólo podrá vender el terreno. Cier- 
to que son tierras ricas, con agua abundante: sacará un 
buen precio. Eso es lo que hace cinco años le pregunto 
mensualmente: ¿qué quiere que haga? No puedo respon- 
der a sus pedidos de dinero, que en vez de disminuir 
aumentan. : 

—¡Ah, La Leona! Ella sabe, sola, la verdad exacta 
de lo que dice este bellaco — pensaba el viejo. 

Y arguyó en voz alta: 

—Estás trágico, hombre. Eso no puede ser; ha de ha- 
Der algún error, algún error. ¡ Rediablo! 

Los ojos de Esteban Mendieta relampaguearon; pero 
«ddominándose, dijo fríamente: 

—Sólo me resta decirle que a su disposición están los 
libros y los comprobantes. 

El viejo levantóse y con paso agitado caminó varias 
veces por la habitación mirando al suelo, con sus manos 
nerviosas cruzadas en la espalda. Al caminar podían ver- 
se sus piernas flacas llenas de pelos, con gruesas venas 
Casi negras, sus rodillas grandes y huesudas. 

Detúvose por fin, frente a Esteban. Y con serio to- 
10, aunque con cobarde mirada, dijo: 
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—Tengo necesidad de mucho dinero. ¿Cuánto puedes 
darme ? 

_—Mauy poco, don Arístides: tal vez mil pesos. Su rui- 
na toca al fin. 

—¡ Estás loco, animal! ¿Qué quizres que yo haga con 
esa bicoca? ¿Crees que yo tengo tus gustos de patán? — 
Y una carcajada satánica, que duró un largo rato, 
pareció que quebrara aún más las hondas arrugas de aquel 
rostro. 

Las miradas de Esteban brillaron con un fulgor verde; 
y con tono vibrante, dijo en voz baja: 

—No se pase, señor Avila. Todavía puedo probarle 
que usted me debe much> dinero. Y que no es insultan- 
dome cómo arreglará su situación. ¡ Adiós! 

Ya se encaminaba hacia la puerta, cuando el viejo le 

ritó: 

—¡ Diablo! ¡Qué actitudes de héroe! ¡ Vuelve, hombre, 
vuelve! 

Detúvose Esteban: | 

—Mejor es que no hablemos, don Arístides — dijo.— 
Ya sabe q1e aquí no se puede gritar porque la señora 
“laudia está delicada. 

Y su voz se ensombreció aún más. 

—Bueno, bueno, bueno, hombre. ¿Qué hay qué hacer? 
—dijo con tono brusco. 

Vamos a la estancia, señor. Yo necesito que se dí 
cuenta de muchas cosas. 

—No es mala la idea. Ando un poco aburrido ,sin di- 
nero, es claro. ¿Y cuándo quieres que vayamos? 

—Cuando usted quiera. ¿En tren o en automóvil ? 

—JIo más rápido será mejor. Arréglame un viajecito, 
hijo. Pero no te olvides que necesito dinero. 

Callóse Esteban y encaminándose hacia la puerta, de- 
távose un momento, pues don Arístides preguntóle: 

—¿ Y Luis María, dónde está? 

—Hace un rato estuvo aquí, en esta casa. Vino con- 
migo. | 
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—Ya venrá, entonces. Tengo ganas de conocer a ese 
haragán. 

—Me dijo que me esperaba en una confitería del cen- 
tro. Ya debe haberse ido. 

—¿Habrá badulaque? ¿Por qué no quiere verme? 

—No sé, señor. Y como me espera lejos de aquí, me 
voy. Á la noche volveré a saber su última resolución so- 
bre el viaje a La Liana. 

—Déjate de resoluciones. ¿Cuándo debemos ir? 

—Sería mejor mañana temprano. 

»—Bueno, te esperaré a las diez. 

—Muy bien, señor. 

Y despidiéndose ligeramente salió de la habitación. 

Don Arístides sentándose en un sillón llamó: 

Presentóse Tiberio. 

—Dame una copita, hijo. ¡ Tiberito, Tiberito, mal an 
damos, mal andamos! 

Y paladeando poco a poco el licor que le sirvió el 
mucamo, pensaba con asombro: 

—Se hace difícil hablar con las personas de mi casa. 
Todos quieren demostrarme que no hay dinero. ¡Leona! 
¡Leona! ¡Malos vientos soplan!... 

Y se quedó adormecido con la boca entreabierta; al 
poco rato un hilo de saliva empezó a caer en la lujosa 
vestimenta. Entró Tiberio; y llenando varias veces la co- 
pita con el mismo licor que había servido un rato antes, 
tomólas con fruición; y mirando al patrón con picares- 
ca mirada salió de la habitación. 


CAPITULO XX 


VIDA 


Cuando Esteban llegó al saloncito donde Claudia y 
Liana conversaban, llenas de emoción todavía con la vist- 
ta de Luis María, a quien habían notado un poco más 
animado que de costumbre, la hija decia a la madre: 

—No te aflijas, mamá. No creas que le importe mu- 
cho a papá la resolución de Luis María. 


—Ya estoy de regreso — dijo Esteban, entrando sin 
ceremonia. | 
—Si vieras, hijo. — diio la señora con tono lloroso — 


Luis María, a la disparada, me llenó de caricias; y por 
nada ha querido ver a su padre. 

—Ya lo verá, ya lo verá, señora. ¡Son cosas que no 
tienen importancia, ya pasarán! — contestó con tono 
ligero, sin dejar traslucir su íntima aflicción por los di- 
fíciles problemas que estaban planteándose en aquella 
casa. 

Liana habíase levantado de la siia, y acercándose a 
Esteban díjole con voz que quería ser natural: 

—Debes pagarme una pequeña cantidad que cobro co- 
mo representante de la dueña. 

—Io que zuieras, Liana — contestóle Esteban wmirán- 
dola intensamente. — ¿Te has hecho gastadora? 

—Ya te he dicho que soy la representante, nada más; 
aquí está el recibo. | 

Y tratando de que su mirada no se encontrara con la 
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de Esteban entrególe el papel que había firmado don 
Aristides. Leyólo Esteban y mirándola fijamente dijole 
con extrañeza : 

—No te comprendo, Liana. 

—Muy sencillo: debes pagar a esa señora la cantidad 
de noventa y dos pesos. Y llegas a tiempo; es urgente 
pagársela. 

—¿Y quién es esa señora? ¿Qué tiene que hacer con 
tu papá? 

—Ella nada; pero no enterderías, Esteban. ¡ Págame! 

Esteban sacó su cartera y mostrándole ostensiblemen- 
te las cartas que había recib:do de Liana, contó el dinero 
que necesitaba y le dijo: | 

—Ciertamente que no soy capaz de comprenderte, Lia- 
na. Pero haces bien de cobrar, pues va quedando poco 
en esta bolsa. 

Y poniendo el recibo en la cartera, entregó a la joven 
los noventa y dos pesos. 


— Ahora me voy — dijo. 

—Yo también tengo apuro de salir — dijo Liana, de- 
seando retirarse y no acompañar a Esteban hasta la re- 
ja como acostumbraba. — Discúlpame que no te acom- 
pañe, tengo urgencia de llegar pronto. 

—Entonces me llevarás en el automóvil — dijo con 
tono resuelto Esteban. — Te esperaré abajo. Tengo que 


pagar al chofer. 

Despidiós: de la señora, mientras Liana con su espi- 
rita conturbado poníase un abrigo oscuro con cuello y 
puños de loutre y un gorrito que la cubrió hasta las ore- 
jas, levantó el alto cuello, quedando al descubierto sólo 
sus Ojos de mirar sombrío. 

Besó a su madre, y le dijo: | 

—Pronto regresaré, mamá; Lula ya viene a acommDa= 
Narte. Estaré a la hora del almuerzo. 

Bajó la escalinata temblando. 
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—Le diré la verdad — murmuraba. — Esto nc es vi- 
da... 

Cuando llegó a la verja vió a Esteban que la esperaba. 
Hízola subir al coche y se sentó a su lado. 

-_—¿Dónde vas, Liana? — preguntó con voz temblo- 
rosa. 

—A Nueva Pompeya. Ya sabe el chofer. 

—¿En qué andas, Liana? — preguntó con cariñoso to- 
no. — Si vieras cuántos temores me asaltan cuando me 
viene el recuerdo de que sales sola a esas correrías de 
caridad, que siempre hacen dos o tres señoras reunidas. 

—¿Qué puede pasarme, Esteban? El pueblo no es ma- 
lo. Y me consuela tanto mirar la desgracia ajena... ¡Si 
vieras qué caso!... Una viejita con dos hijos: uno idio- 
ta y el otro loco. Este último no estaba enfermo. ¡ Po- 
brecito! Tocaba el violín de noche en los cafés. Lo en- 
cuentro parecido a Luis María, con su gran cabeza, su 
alta frente, sus ojos azules inmensos y su color cetrino 
— dijo Liana con emoción. 

—¿ Y desde cuándo enloqueció ? 

—¡Qué horror! Le robaron el violín y le dió un ata- 
que espantoso. Figúrate lo que sentiría la madre cuando 
le llevaron a su José loco, deshecha la ropa, arañada la 
cara; y que, desconociéndola, le rogaba llorando que lla- 
mara a su madre. Á eso voy. En ningún conventillo los 
admiten. Voy a rogar a la encargada que los soporte un 
poco hasta que vea cómo puedo internar al loquito. Tai 
vez pueda curarse. ¿Sabes tú cómo se hace para internar 
un loco? Yo pensaba llevarlo engañado en el coche; pera 
temo que al llegar al manicomio deba llenar algunas for- 
malidades que no haya previsto. 

—¡ Tiana! ¡En lo que andas! Pero eso es difícil y lar- 
go. ¿Por qué no pides ayuda a alguna asociación ? 

—Tienes razón. Veré a Las Vicentinas. Te agradezco 
la advertencia. Esos noventa y dos pesos son para pagar 
el mes vencido y un mes adelantado y para que vava vi- 
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viendo la pobre vieja con sus desgraciados muchachos. 

—¡Ah! ¿Y qué tiene que hacer don Arístides con esa 
desventurada familia? 

—Nada; pero como yo le presté esos noventa y dos 
pesos, fruto de mi trabajo, como subes, lo cobré opurtu- 
namente. 

—¡Liana! ¿Qué es eso? ¡No te entiendo! | 

—i¡ No entiendes! Estás lerdo. Ese dinero es mío, lo 
gano yo trabajando. Yo no daría de otro modo. Papá me 
pidió dinero, y como lo único de que disponía era de 
esa suma, es claro que le pedí el recibo. ¿Comprendes? 

Una rayo de ternura brilló en las pupilas de Esteban, 
pero guardó silencio apartando con esfuerzo su mirada 
de la joven. | 

Liana sufría intensamente. No sabía cónio decir a Es- 
teban aquella temida noticia que la estrangulaba hasta 
dejarla sin aliento. 

Preguntóle maquinalmente: 

—¿Qué me cuentas de María de la Cruz? 

—Está bien; unos lindos quince años. Me hace viejo 
ani hija. 

—Mucho hace que no la traes. 

—Es cierto. 

Y después de un rato de silencio, dijo sin mirar a la 
joven: 

—No sé sí es porque no me olvido un instante de tí, 
Liana, pero mi María de la Cruz se parece a tí, sin em- 
bargo de ser rubia. Se diría que es tu hermana. 

Estremecióse Juliana y quedó muda. Miró un instante 
a su compañero y sonriendo penosamente, dijo con es” 
fuerzo: 

—No desees Esteban, ese parecido. Basta en la vida 
con una sola Juliana Avila. 

Esteban, extrañado de la actitud de la joven, mordióse 
violentamente los labios y quedó en silencio. 
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Juliana, con un infierno en el alma, no sabía cómo em- 
pezar la temida conversación. a 

Un silencio absoluto reinaba en el interior del vehícu- 
lo, Detúvose por fin frente a un conventillo. Descendie- 
ron, y Juliana guió a Esteban hasta uno de los miserables 
cuartos. Entreabrió la puerta que estaba cerrada, y aso- 
mó la cabeza; algo vió que la hizo retirarse prontamente 
y casi estrecharse a Esteban. 


-—Me asustan los locos... — dijo débilmente. 
_—Ve al coche, Liana. Yo arreglaré todo, — dijo Es- 
teban. 

—Es necesario... -— murmuró la joven. 


Y empujando la puerta, entró resueltamente seguida 
de Esteban. 

Hórrido cuadro de miseria: dos camas revueltas, con 
ropas sucias y mal olientes y dos seres humanos, dos 
hombres, moviéndose y retorciéndose en ellas. El suelo 
sembrado de cosas destartaladas. Una mujer anciana, 
sentada en una silla baja, en un ángulo de la habitación 
trataba de hacer fuego en un brasero, con unos carbo- 
nes medios encendidos, para calentar un modesto reci- 
piente con agua. Cuando vió entrar a Juliana juntó sus 
manos en ademán de súplica, y con voz entrecortada y 
dolorida dijo: 

—¡ Señorita! ¡Qué horror! ¡Si viera qué ataque! Ha 
roto todo. ¡Pobrecito! Recién se va la encargada. Dice 
que me pondrá en la vereda si a la tarde no me voy... 

Y seguía musitando sus pesares con voz plañidera. 

—Ya veremos, Luisa. En seguida voy a hablar con la 
encargada. Debe tener corazón si es madre, y no dudo 
que esperará. Traigo la inyección para José; voy a po- 
nérsela. 

Sacó de su cartera una cajita de inyecciones y lo ne- 
cesario para la desinfección de la aguja; lo puso todo en- 
cima de la miserable mesa. Cuando estuvo preparada, 
adelantóse hasta el lecho de José, y hablándole con ca- 
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riño tomóle el brazo, preparó la piel con el alcohol que 
había llevado en un frasco y púsole la inyección. 

El pobre loco, completamente dominado, tenía estereo- 
tipada en su rostro esa horrible sonrisa de los que ham 
perdido la razón. El brazo quedó un rato tendido, hasta 
que Juliana suavemente púsolo encima de las pobres ro- 
pas del lecho. Pasóle la mano por la frente, hablándole 
dulcemente y hasta que el desventurado no quedó com- 
pletamente tranquilizado no se separó de su lado. Cuan- 
do parecía dormido, abrió los ojos y la miró con descor- 
cierto. Juliana tuvo un sobresalto y cogióse de un brazo 
de Esteban. 

El idiota, en la otra cama, medio desnudo, con los ca- 
bellos largos, los ojos extraviados y la cara sucia, de- 
voraba un pedazo de pan, acostado, moviendo las pier- 
nas como si estuivera desarticulado. 

Despidióse Juliana de la pobre vieja que no cesaba 
de balbucear sus agradecimientos y sus bendiciones; y 
siempre seguida de Esteban llegó hasta el chiribitil de 
la encargada. 


——Buenos días, señora. Vengo a pagar el cuarto de 
doña Luisa, la de los loquitos — dijo dulcemente. 

-—El mes vencido, niña. Pero el adelantado, no; por= 
que deben irse. No se puede, niña. Uno, pasa; pero dos... 
¡Si viera el barullo hace un momento!... 

—;¿Oh, no, señora! Usted tendrá compasión. Deme un 
poco de tiempo para internar a José. La locura de ese 
pobre dice el médico que es transitoria. 

En ese momento un niño rubio y hermoso como un 
Angel entró, arrastrándose: estaba en esa deliciosa edad 
en que el hombre empieza sus prodromos de locomo- 
ción. Inclinóse la joven y levantólo en sus brazos; com 
su pañuelo limpióle la nariz y le dió un sonoro beso. 

—¡Por este ángel, señora, sea buena!... 

La mujer, completamente ablandada con el cariñoso 
gesto de la joven, dijo: 
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—No puedo negarme a una niña tan buena. Pero aquí 
protestan todos. Los pobres no soportan sus miserias. 
Uno o dos días más, niña. ¡Pero apúrese!... 

—Nada más que ese tiempo. ¡ Gracias, buena mujer ! 

Y besando otra vez al niño saludó amablemente a la 
encargada y salieron. 

Ya en el coche, púsose los guantes lentamente 

—Vamos al manicomio, — dijo al chofer, — por- 
Que creo que tú, Esteban, no debes saber qué diligencias 
se deben hacer para internar un loco. 

- Esteban suspiró hondamente: 

—Me haces temblar, Liana. ¿Qué persigues con estas 
correrías? ¡Si vieras cuántos temores me asaltan; la ple- 
be es tan desgraciada! ¡Y eres tan joven! Creo que ni 
aun sabes de qué peligros debes guardarte. 

—¿Qué persigo, Esteban? Nada. Soy curiosa; se ven 
tan crueles desventuras. Uno egoísta, al fin, por heren- 
cia, se siente menos infeliz. 

- Y volvió el silencio. 


Liana con la mirada extraviada, en el colmo del des- 
aliento, prosiguió : 

—51 no fuera por mi madre hace mucho que hubiera 
sido hermana de caridad, hermana misionera... Pero, 
mi madre, mi pobre madre... ¿qué sería de ella sin mí? 

—¿ Y te olvidas de mí, Liana? 

Había tal ansiedad en la exclamación del hombre, que 
Liana mirólo. Algo raro pasó por sus sombrías pupilas. 
Estremecióse. Sus ojos se llenaron de lágrimas y apo- 
yando su cansada cabeza en el hombro de Esteban llo- 
ró un largo rato. Esteban, inmóvil, parecía galvanizado. 
Temía asustarla. Su puños fuertemente cerrados se abrie- 
ron al fin; y tomando con sus dos manos la adorada ca- 
beza levantóla suavemente: 


—¿Por qué lloras, Liana? ¿No ves que me estás ma- 
tando? 
La pasión de aquel acento aterró aún más a Juliana. 
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Irguióse y, retirando las dos manos de Esteban, dijo « com 
un tono que quiso ser sencillo: | 

—¡ Lágrimas! Esteban, no soy llorona. ¡ Pero estoy tam 0 
triste!.... 

Esteban quiso tomarle una mano, que la joven retiró 
con tal apresuramiento que causóle un asombro doloro- 
so que pareció encender en su alma la protesta, conteni- 
da hasta ese instante. Dominóse y díjole con tierno tono, 
profundamente triste: 


—NOo entiendo la situación, Liana. Parece que estuvie- 
ras desesperada. Vivo en una atmósfera de plómo com 
tus inexplicables gestos de indiferencia, que no compren- 
do. Porque no eres coqueta, Liana. Si vieras qué esfuer- 
zos tengo que hacer para no moverme, para no volar 
hasta tí: si yo estuviera cerca te distraería; estarías me- 
nos sombría... | 

La joven hizo un gesto doloroso; y extendiendo sus 
manos convulsivamente cruzadas, imploró: 8 

—No me hables así, Esteban. Tu ternura me hace 
daño. A 

Y gruesas lágrimas surcaron sus mejillas hasta sus 
labios ardientes y temblorosos. Esteban inclinó la cabe- 
za, y en voz baja murmuró: 

—¿No ves que no puedo más, Liana? Piensa en mi 
tortura; lloras, y tú sabes que por evitarte una lágrima 1 
daría mi vida. ¿Para verte consolada, qué no haría? ¿No 
quieres comprenderme?. a, 

Redoblóse el llanto de la joven y medio ahogada, entre. 
sollozos, dijo: E 

—; Tú no sabes, Esteban! ¡Desearía decirtelo!... ¡No 
puedo!. h 

Y alargó hasta él una de sus manos. Delicadamente 
tomóla Esteban, y levantando el guante que la cubría 
depositó un: beso tristemente apasionado. Ms, 

—No te comprendo, Liana. Pero piensa que me haces 
muy desgraciado. Sufro mucho... ON 
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-_ En ese momento el vehiculo paróse en la casa del 
dolor humano menos comprendido. La luz de aquella 
opaca mañana envolvia al edificio en una inmensa at- 
mósfera de desesperanza. Bajó Esteban y entró en la pri- 
mera oficina que encontró al paso. 

—Voy a averiguar lo de tu loquito — dijo al salir del 
coche. 

Confusamente, turbado todavía, expuso sus preguntas) 
y después de un rato regresó al coche, donde Liana, pá- 
lida y desfallecida, mirábalo acercarse. 

Subió y sentóse a su vera, cansado, sin alientos. 

—Son trámites muy largos. Mejor es que te entiendas 
con una de esas sociedades benéficas. . Sí, es mejor, 
Liana. Y ahora, voy a dejar e O uándo quieres que va- 
ya? ¡ Tranquilízate! Tus ojos me asustan. 


-——No me toques... Esteban — dijo débilmente, apar- 
tándose aún más. — Soy muy desgraciada... Horribie- 
mente desgraciada... Yo te llamaré... No vayas... 
Perdóname. 

—¿Y no me dás tu mano? ¿No me miras? ¡Eres ma- 
CON 

La joven entrególe sus dos manos. 
—5i, Esteban. Despidámonos... No vayas a casa. 


¡Que Dios nos ampare!... 

Ordenando al chofer que siguiera, retiró suavemente 
sus manos de las de Esteban, que descendió pálido y 
anhelante, y saludándola por última vez desde la calzada, 
miró un largo rato el coche que rápidamente se alejaba. 

Lleno de incertidumbres y de dudas, con su espiri- 
tu atenaceado por un dolor cuya causa no comprendía, 
su raciocinio no le daba luces. 

—51 ella me quiere, no entiendo su proceder. Pero ella 
sufre. Y sabe cuánto le amo... ¡Qué misterio! Y me 
ha pedido que no la vea. ¿Será que no puede amarme ?... 
¡ Pobre corazón mio! ¡Pensar que has soñado con esa 
ventura y que cuando ha llegado al suspirado momento, 
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al querer asir la felicidad, sólo has encontrado el E a 
mo! ¿Habré sido brusco? ¿Por qué está triste, 1 
afligida?... ¿Qué habrá? | 

Ye Ando en una confitería sentóse ante una mesita — 
para esperar a Luis María. Una extraña inquietud lo do- 
minaba. 3 

—Y sin embargo... en su actitud hay ternura. .. ¡No A 
entiendo!... — monologaba íntimamente. ? Ms: 


CAPITULO XXI 


LA CARTA DE LIANA 


Mientras tanto, no era más consolador el estado ¡de 

ánimo de Liana al regresar a la casa. Su razón y su mo- 
ral indicábanle claramente que aquello debía terminar. 
Sólo dependía de un gesto de ella. Al confesar el horror 
de esa situación en nada aumentarían sus dolores. 
- —¡No dudaré más! ¿Que el alma se despedazará? ¿Es 
qué se puede sufrir sin morir... ? Sin duda, en el equi- 
ibrio admirable del mundo, en que no hay falta que no se 
castigue, debo estar pagando un inmenso pecado de algu- 
no de los míos que fué peor que yo, pensaba... ¡Forta- 
leza, Liana ! Era lo que faltaba en esta casa de los Avila... 
¡El crimen! ¡ Y qué crimen! 

Llegó a su cuarto. Sacóse el sombrero y el abrigo; y 
abriendo el cofre púsose a leer la fatal carta. 

—Y no hay duda. La abuela Avila nunca tuvo otro hijo 
que mi padre. ¡Pobre de mí...! 

Volvió a guardar el papel y, arreglando un poco su 
atormentada faz, siguió en aquel día su acostumbrada 
vida. 

Pasáronse varios días. El señor Avila en la estancia, y 
a la fuerza, entre el tenedor de libros y Esteban que mos- 
traban la crudeza de los números, tuvo que convencerse 
de que, efectivamente, en muy poco tiempo, sólo podría 
vender los terrenos. 

—Pero son hermosos — dijo. 
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—5S1 señor. Pueden venderse a buen precio. Son cama- 
pos flor. 


—¡ Entonces, a ofrecerlos! 

Cansóse pronto de la vida sencilla de aquella casa don- 
de no podía dedicarse a diversiones. 

El día que debía regresar dijo con sorna, mirando a 
María de la Cruz. 

—¿Te has fijado que es Julianita rubia? ¡ Diablo! Pa- 
recen hermanas. 

—Efectivamente, se parecen. Siendo Liana inmensa- 
mente más bella. 

María de la Cruz parecía triste. Esteban achacábalo a 
la presencia del viejo gruñón y orgulloso. Sin embargo, 
su bondadoso corazón se extremeció al mirarla en ese día 
más pálida y caida; y antes de subir al coche que debía 
conducirlos hasta Buenos Aires dijo a Sabina — 
vieja sirvienta que había servido de madre a la niña, a 
quien adoraba, 

—¿Qué tiene Maricruz ? 

—¿Ha visto don Esteban?, está triste y flaca... 

—Cuídela. Hoy regresaré. 

Y acompañó al señor Avila a la ciudad. 

Cuando Liana vió por los vidrios de la ventana que Es- 
teban bajaba del automóvil tuvo un sobresalto. 

—Mejor es que no me vea. Le escribiré. 

Y dirigiéndose a su madre le dijo: 

—Voy a salir un momento nada más. Ya vuelvo. 

Ella sabía que él no la esperaría. Y quería ganar tiem- 
po... Pero no contó con lo inesperado. Esteban habíase 
despedido del señor Avila, quien entró a su dormitorio 
directamente a ponerse entre las hábiles manos de Tibe- 
rio; y con su espíritu preso en la extraña situación que 
tan desgraciado lo hacía habíase sentado en un banco ve- 
- cino de la entrada. Cuando Liana, con presuroso paso, 

salía de la casa gritóle suavemente : | 
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—Adiós, Liana. Ya ves: no he subido. Pero mi alma no 
quiere alejarse sin verte. 

—Adiós, Esteban. Sube a acompañar a mamá, contes- 
tóle con voz que quería parecer tranquila. 

Tomole Esteban una mano e inclinándose le dijo en voz 
baja: 

—¿Es qué me huyes Liana? ¡Mírame! ¿Tiemblas? 
¿Tú, temblando, y a mi lado? ¿No sabes, que nada debes: 
temer de mi? ¿Oyes? ¡Nada! ¿Qué pasa, Liana? ¿>Su- 
fres? ¡Ah! ¡He adivinado! ¿Sufres por lo que he adivi- 
nado? ¡Eres buena! ¿Sufres por mi amor, Liana? 

—Calla, por Dios! — dijo con espanto la joven. — ¡Ca- 
Ma! ¡Sube a acompañar a mamá! 

Había caminado hasta la verja. Abrióla Liana, siempre 
con su mano en la de Esteban. Y aquella calle solitaria fué: 
testigo de esa dolorosa escena. Dos almas agobiadas: una: 
porque sabedora del secreto trataba de huir del pecado; la: 
otra, porque al ignorarlo, sentiase rechazada. 

Sin comprender la razón de esta huida preguntó dolo- 
rido: | 

—¿ Tanto te incomodo, Liana? ¿Es qué me odias? 

La joven, con voz débil y tristisima mirada, contestó : 

—Mira Esteban, eres el ser a quien más amo en el mun- 
do; el más superior, el más bueno; con el que siempre de- 
—searía vivir hasta que la muerte llegara. Pero, oye: atien- 
de: lo que tú quieres, lo que tú deseas, por lo que yo su- 
fro, eso, no podrá ser nunca, jamás. ¿Oyes? ¡Nunca! 
¡Olvídame! ¡Quiéreme siempre, pero no así... ! 

—¿ Y cómo debo quererte, Liana? ¿Qué te asusta ? ¡Di! 
¿Soy brusco? Es que la pasión no es tranquila. Pero cuan- 
do se ama, esas intranquilidades complacen. Pero cam- 
biaré... Dime, qué debo hacer; ¿cómo quieres que sea? 
¡habla ! 

Y sacudía la mano de Liana con desesperación. 

-—No me comprenderías, Esteban. No me ames. Olví- 
dame. Ya te he dicho que pienso hacerme misionera. 
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—¿Que no te ame, dices? ¿Que piensas hacerte misio- 
mera? ¿Que te olvide? Entonces no me amas... : 

—Es que no puedo, no debo amarte así, como tú quie- 
res... ¡Esteban, por Dios, ten compasión...! 

Y tomando las manos de Esteban entre las suyas, que 
temblaban, trataba de llegar a su alma con su ruego an- 
helante. 

—No te entiendo, Liana — dijo con severo tono. — 
¿Amas a otro? ¡ No temas! ¡No soy tu dueño: eres librel 

—No, no amo a nadie. Pero ese amor, nuestro amor, no 
puede ser, Esteban. No me casaré nunca. Pero, olvidame. 
Te escribiré cuando... pueda... | 

Y soltando las manos del atribulado, caminó con apre- 
surado paso y dió vuelta a la esquina de la calle. 

Pasáronse dos días, Liana había escrito muchas cartas; 
pero rompíalas después de leerlas. No podía. .. 

Por la tarde, había salido a respirar en la soledad de 
aquella triste arboleda. Un mandadero trájole una carta, 
que adivinó era de Esteban. Su corazón latía con tam- 
ta fuerza que quedó sin alientos. Por fin rompió el sobre y 
leyó una carta desordenada y suplicante: 


Liana: 


No puedo olvidarte. Tanto pensar en ti, sólo he sacado 
£n limpio que no me amas. ¿La causa? No la busco. Sólo 
sé que aquella felicidad que todo mi ser ansiaba no puede 
ser. Bien lo veo: sintiendote adorada hasta la locura, eres 
buena y no te animas a decirme: “¡Vete! ¡No te quie- 
NE l 

Deseo contarte por última vez la historia de mi alma: 
desde que recuerdo, he vivido en esa casa que tú animas 
con tu personalidad superior y con tu belleza admirable. 
Pu abuela fué mi madre. Nunca me habló de la mía... ai 
aun me mostró su retrato. Yo la recuerdo joven y bella. Tu 
«abuelita me animaba y decíame cariñosamente: “Yo soy 
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tu mamá, ¿no me quieres?” Y me besaba en los ojos la bon- 
dadosa mujer. Cuando llegó tu mamá recién casada, era 
na niña bella y timida como una criatura. La señora me 
dijo: “Hay que protegerla del marido; es un bruto”. Y 
trataba de dulcificar ese calvario. Naciste tú, te quise co- 
mo a mi hermanita. Y eras mandona: no querías estar st- 
mo en mis brazos. Cuando me casé, mi mujer, un ángel, ya 
estaba delicada cuando la encontré en mi triste vida erran- 
te, murió dejándome una hija: tanto te he querido, Lia- 
na, que María Cruz es tu retrato. Segui tu mñez: era que 
mi alma te presentia; y cuando te senti mujer compren- 
dí que tu amor era mi vida... ¡Si tú supieras de la sole- 
dad de mis noches...! En ellas tu recuerdo es la estrella 
que alumbra mi alma y le impide que ruede al abismo. .. 
Debo decirtelo todo: me he creído correspondido. Y los 
inefables momentos ¡muy cortos ay! que pasé a tu lado 
te darán el recuerdo de mi amor, silencioso y contenido. 

La sorpresa que me ha causado tu actitud al sentirte 
asustada y huraña se ha tornado en candente dolor al otr 
que me ordenabas que te olvidara... Pero, en tu acenta 
hay ternura. ¿Tus esquiveces, podrán ser amor algún día? 
¿Qué obstáculo es ése que se opone a nuestra dicha? Hay 
algo misterioso en tus palabras, en tu proceder, que me 
turba hasta la agonía. Y tú sabes, Liana, que ese algo, es 
la barrera que te impide lanzarte a mis brazos para cama- 
nar juntos... Yo siento que me quieres, Liana... ¡Ha- 
bla!... ¡Contéstame!... ¿Qué hay? ¿Debo esperar...? 
¿Vivo en tu recuerdo...? ¡Habla...! ¡Escríbeme...! D+ 
me el nombre de ese enemigo que te asusta. Yo lo vence- 
ré si es algo humano. ¡No hay nada superior a mi amor! 
¡No temas! Me siento capaz hasta del crimen... Dime 
que todo ha sido un mal sueño... que volverás a ser mi 
Liana confiada y tranquila. Dime que ya no lloras, que no 
tiemblas... Dime lo que debes decirme. Me debes esa pa: 
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labra. ¡La espero! Y cualquier cosa que suceda no olvides 
que soy tuyo en la vida y en la muerte... 


Esteban. 


Las miradas de Liana recorrían aquellas páginas, y 
gruesas gotas de sudor caían de sus cabellos a pesar del 
frío de la tarde. 

em liene razón -— dijo. Es ya hora. 

Y subiendo a su cuarto escribió sin levantar ni una vez 
la mano. No fueron muchas líneas Ántes de guardar la 
carta en el sobre la leyó: 7 


Esteban : 


Contestando tu carta comprendo que no me queda otro 
recurso que enviarte la que adjunto. Por ella verás que 
eres mi hermano: ella te dará la razón del cariño que mu- 
tuamente sentimos; ella dulcificará tu vida y te unirá a 
la mía con otro lazo; ella te dirá la causa por la que amán- 
dote mucho y temiendo la exaltación de tu cariño he guar- 
dado silencio esperando que el tiempo te haría compren- 
der que sólo debes mirar y sentir a tu hermana en la que 
te envía sus mejores afectos: | 

Liana. 


No vengas, Esteban, hasta que no te llame. Necesito 
paz. 


Cuando Esteban leyó aquella carta, cuando se conven: 
ció de que su amor era un pecado trató de reaccionar. 
Pero, con espanto sintió, que sin duda por haber acaricia- 
do tantos años esa dulce quimera, por más que la ahuyen- 
tara, se agigantaba por grados, no lo abandonaba. Y sin- 
tió una rabia honda: ¡El, don Arístides, su padre! ¡El 
seductor de su madre! ¡ Aquella víctima que murió casi 
una niña...! 
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Recogido en sí mismo vinieron a su memoria muchos 
detalles y comprendió palpablemente el odio que sintiera 
desde pequeño por el libertino, que jamás tuvo para él un 
afecto... Pero, había que proceder. ¿Qué hacer? ¿Proce- 
ceder ? ¿Qué debía hacerse?... 

Y en un mar de angustias y vacilaciones pasaron las 
horas y los días. 


CAPITULO XXII 
MARIA DE LA CRUZ 


Habiendo resuelto el señor Avila que se vendiera la 
“Liana” pusiéronse grandes letreros, ofreciéndola. Ne- 
cesitando mucho dinero su dueño, no encontraba acep- 


tables los precios que ofrecían. En espera de los tesoros 


que tardaban, pasaba los días en los antros más bajos y 
despreciables, llegando muchas veces a la casa donde vi- 
vían su esposa e hija en completo estado de ebriedad. 
Viejo ya, y debilitado, guardaba cama muchos días. Liana 
cuidábalo entonces con asombrosa paciencia. 

Una racha de fuego parecía haber pasado sobre la be- 
lleza de la joven. Sus labios habían adquirido una laxitud 
penosa; sus miradas brillaban como ascuas; y sus pár- 
pados, entornados, parecían guardar celosamente ese fue- 
go. Su reserva habíase tornado silencio triste. La señora 
Claudia no veía este cambio; no le faltaba el cuidado ni 
la ternura de Liana... No veía que la joven lloraba. Y 
seguía amparada en su protección viviendo su triste vida, 
sin anhelos... Juliana, con el alma amargada, había re- 
suelto con indomable voluntad no echar ni una mirada al 
ayer. Desilusionada, ni aun en la lectura encontraba re- 
fugio. Tocaba el piano horas enteras. Caminaba sin objeto 
largas distancias. Visitaba a sus pobres... cuidaba a su 
madre con filial afecto. Por la noche el sueño huía de 
sus pobres ojos... Su voluntad dominaba su pensar, pero 
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el último rayo de su conciencia la saturaba del horror de: 
su situación; y al día siguiente, al despertarse, el mons- 
truo que la perseguía se aparecía poderoso, prepotente... 
Quedaba cansada. ¡Pero se creía vencedora...! 

Esteban, sufriendo como un condenado, sintiéndose víc- 
tima de una cruel pesadilla esperaba... sin saber lo que 
esperaba. 

María de la Cruz seguía melancólica. Hacía tiempo que 
la jovencita se sentaba en su mecedora predilecta y con 
las manos cruzadas pasaba los días con la mirada perdida 
en el vacío. 

Un día, Sabina entró al escritorio de Esteban y le 
dijo: 

—¿Se ha fijado, señor, en la niña? No come y creo 
que no duerme. Está descolorida... 

Reaccionó el padre. Afligióse; temió que su propio do- 
lor se reflejara en su hija, que en el egoísmo de su des- 
ventura casi no veía. 

—¡ Mal padre! ¡Digno hijo de don Arístides Avilaf 
¡ Has olvidado a tu hija sin madre! 

Acudió presuroso al lado de la joven, que parecía abis- 
mada en su desoladora actitud. 

—¿Qué tienes, Maricruz? 

—Nada, papá. 

Pero, quedó con su gestito de desconsuelo. 

—¿ Quieres que salgamos a caballo? Mañana iremos a 
la ciudad. 

—No, papá. No tengo ganas. 

Arrodillóse al lado de ella, como acostumbraba a ha- 
eerlo cuando quería acariciarla. 

—¿Qué te pasa, hija mia?... ¿Alguna desgracia? ¿Es- 
tás enferma? 

—Ya pasará, papá. 

Afligido, levantóse y tomándola en sus brazos acari- 
cióla y la llenó de mimos. La niña, echóse a llorar y str 
llanto fué tan amargo que Esteban comprendió que la. 
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vida guarda misteriosos abismos de desventuras sin tér- 
mino y sin límites. B 
—Déjame llorar, papá. El llanto me hace bien, 
Mucho rato pasóse para que la joven se tranquilizara. 
No por eso fué más animada su actitud en los días si- 


a a” a E a 


guientes. Y fué esta nueva intranquilidad otro motive 


«de desaliento para Esteban. 

Un día recibió un telegrama que le causó extrañeza. 

Mañana llegaré. Recuerdos. — Luis María. A 

—¡ Qué raro, Luis María anunciándose... ! Que lNegue. 
¡ Pobre muchacho! Rama débil de un tronco podrido has: 
ta tener gusanos. Y volvió a obsesionarlo el horror de 
su situación. 50 

Luis Maria llegó: sentado un largo rato frente a Es- 
teban, un observador hubiera notado que el joven estaba 
fuertemente emocionado. Esteban no prestaba atención a 
nada que no fuera su dolor; y no encontraba tampoce 
nada anormal en la actitud de Luis María. — 

El joven levantóse y parándose delante de Esteban, 
dijo: 

—Tú sabes que no soy malo, ¿verdad, Esteban? 

—5i, Luis María, creo que no eres malo; pero tampoco 
eres bueno, — contestó con seriedad. 

—Bueno, quiero hacerte una confesión, la más dolorosa 
de mi vida. Toma este revólver. Tú decidirás si debo ma- 
Araol 


—¿Qué has hecho, Luis María? ¿Es algo que pueda 


rebajar tu propia dignidad ? 


—5Sí: mi triste destino me ha llevado a cometer un 


crimen; y desde entonces no vivo. Ardo en este mi pobre 


cuerpo gastado. 
—¡ Habla! , 
—He abusado del amor de un ángel crédulo, he tenido 
necesidad de sufrir para creer en el amor. A eso vengo. 
A rogarte que permitas y ampares mi casamiento con tu 
hija María de la Cruz... Sé que muere de desesperación ; 
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y deseo que en esta casa no anide la deshonra centrada 
por mí. y 

De pie, Esteban, mudo de asombro, avanzó hasta Luis 
Maria. Al sentirse insult tado en su hija, en su tesoro, sintió 
un íntimo desgarramiení» que convulsionó todo su ser. 
Sacudió rudamente al joven, que no se movió para de- 
fenderse. Las manos del ofendido se crisparon, encen- 
diéronse sus ojos; después de un momento tormentoso, 
de cruel silencio, soportado estoicamente por Luis María, 
soltólo sin esfuerzo: 

.-—No soy capaz de hacerte daño. He visto en el fondo 
de tus ojos la mirad: de ella... de la que posee la rica 
savia que la naturaleza te ha negado. ¡ Ladrón de honras! 
¡Hijo de don Aristides Avila!... 

Y cayendo pesadamente en el diván tapóse el rostro y 
oró como un niño. 

Los sollozos contenidos movían sus espaldas varoni- 
les... Luis María esperaba, inmóvil, en la misma posi- 
ción, en que estuvo al hacer su penosa confesión. Al 
fin, sentándose a su lado y apoyando su cabeza en un 
hombro de Esteban, dijole: 

—¿ Te has olvidado, Esteban, que la víctima está deses- 
perada?... ¿Que tu pobre hija espera? ¿Te olvidas que 
vengo a rogarte que me aceptes por hijo? 

—¡ Qué horror, Luis María! ¡ Y es necesario que lo se- 
pas! ¡Pero no es mío el secreto! ¿Qué maldición pesa so- 
bre la casa de los Avila? Tienes razón: ve, busca a tu 
mujer: consuélala. Efectivamente, está muriéndose. Dios. 
quiera que llegues a tiempo. Yo no entendía su desven- 
tura. Su ON madre hubiera hecho bien en llevársela 
con ella... estado en mi dolor, no veía el suyo. 
¡Qué vergiienza...! ¡Ve!... ¡No. me hables!. 

Y volvió a taparse, con sus manos que temblaban, su 
atormentada 22 no sintiendo los pasos del joven que 
apresurado iba en busca de María de la Cruz. 
—Vengo a cumplir este deber de honor, María de la 
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Cruz; pero no te merezco. Quiero irme lejos: regenerar” 
me, trabajar; huir de la bohemia; si posible fuera tras- 
vasar esta sangre llena de degeneraciones que circula por 
mis venas por la noble del hombre consciente... 

Estas eran las ideas que expresaba en mil frases amo- 
rosas. 

—¿ Me llevarás, Luis María? — preguntaba incansaMle 
la dulce niña. ! 

—No, Crucecita. A tu lado es fácil ser bueno. Y el le- 
jano Sur no tiene comodidades. Volveré cuando sea un 
hombre y tú estés fuerte. Prométeme que te cuidarás... 

Los jóvenes se casaron. La gentil muchacha no tuvo 
poder para detener al esposo... 

—¡ Ya volveria!... : 

Y partió dejándola apenada; pero de otro modo: podia 
Horar su pena; y llorar su ausencia... 

Luis María rogó a Esteban que no dijera nada en 
su casa. | 

—¡ Mi madre, que cree en mi bondad! ¡Liana tan per- 
fecta!... Es mejor que lo sepan después. Cuidamela, Es- 
teban. Ya volveré. Estoy asustado con su debilidad. Creo 
que está enferma... ¡Qué dolor! 

—¿ Y por qué no te quedas? Yo te ayudaré... ¡Tra- 
baja! 

—No puedo. Yo también me siento enfermo: quiero 
tranquilizarme. Aunque he tratado de lavar mi crimen, 
pero aquello, lo feo, no se borra con nada. He sido un 
criminal de lo último. ¡Cuida de nuestro ángel!... 

Y partió: sentidas cartas llegaban a María de la Cruz 
diariamente. 

En septiembre partiré para el lejano Sur. Alli te pre- 
pararé el nido, de suave plumón. Trata de ponerte fuerte, 
a fin de que cuando venga a llevarte me recibas con nues- 
tro hijo, con el hijo de nuestro amor; los dos samos y 
hermosos. : 

Pero la joven esposa no reaccionaba. El golpe había 
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“sido rudo para su alma sensitiva. De día en día perdía 
fuerzas. Esteban desesperado acudió a la ciencia. 

—Hay que evitarle las emociones, — decían los médi- 
eos. Ha sufrido mucho sin duda. El mayor peligro está 
en el momento del alumbramiento. ¡ Esperemos! 

Y María de la Cruz ansiaba estar sana para reunirse 
eon su amado esposo. Pero la suerte negra, en sus deci- 
siones, parecía no atenderla. Pronto una temperatura per- 
sistente empezó a atormentar su débil cuerpo y su as- 
pecto fué aún más delicado; sus fuerzas aminoraban día 
a día. 

Esteban sufría su doble dolor, sin tregua; y en el ho- 
rror de sus noches levantábase por sobre todo, avasalla- 
dor, inmenso, un huracán de protesta contra su destino. 


> 


4 


CAPITULO XXI 


DIALOGOS 


Varias veces fué Esteban a Blenos Aires; pero come 
nunca lo llamó Juliana no se animó a llegar hasta la casa. 
Deseándolo ardientemente temía hacerlo. Er 

Con don Arístides se veía en una confitería: allí dábale 
las noticias y no cambiaban sino una que otra palabra. 
En el alma de Esteban germinaba poderoso un odio, siem- 
pre activo en contra del que él creía su padre. 

Habiéndose vendido la estancia, el señor Avila se vió 
obligado a dejar una parte del producto de la venta para 
su Mujer y sus hijos. 3 

—«¿ Pero, no me dices que aquí viven de lo de Claudia? 
— dijo el viejo con tono airado. : 

-—Si señor. Pero por la ley debe usted atender a su 
familia. La justicia puede obligarlo. He colocado en el 
banco lo que les corresponde. 4 

—¡ Diablo! Hay algo en este hombre que me asusta 
Se diría que tuviera ganas de acogotarme. Y prontito me 3 
iré. Ya veremos cómo hacemos con la Leona para sacan 4 
dinero desde alli, pensaba, 

—¿ Y qué comisión te has cobrado? 
—Ninguna. No quiero su dinero, don Aristides. ! 
—Está bueno, está bueno. Se te agradece, hombre, ¿y 

dónde vas a vivir? 

—En la casita que me dejó de herencia mi madr 
Ahora sé 0do lo que nunca me dijeron. 


> A 


las ya 
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Y llamas salieron de las pupilas de Esteban. Un poco 

asustado preguntó el viejo: 
—¿ Y qué sabes, hombre? 

-——Que he tenido una madre noble y buena, que fué 
victima de un perillán. 

—Hombre, eso se ve todos los días. Yo no conocí a 
tu madre, — dijo con truhanería. 

—¡ Que el diablo cargue con usted! ¡Terminemos! No 
volveremos a vernos. Pero deseo que sepa que lo odio. 
¡ Infame! 

Y salió dejando a don Arístides tembloroso todavía con 
lo que acababa de oir. Sus ideas se turbaban; y recurrió 
a seguir bebiendo. 

—Vamos a casa, Arístides. Después de esta copita — 
se decía. 

Y con los brazos cruzados en la mesa y con la mirada 
fija pasó varias horas sin levantarse. Era una noche del 
mes de octubre; y don Aristides habia menudeado en 
tal forma las copitas acostumbradas, que cuando llegó a 
su dormitorio, se quedó dormido en un sillón en el que 
el hábil mucamo le hizo un minucioso toilette. 

Tarde ya, se despertó. Un pyjama de seda azul vestía 
el períumado cuerpo del viejo. Levantóse; dió luz; y 
ordenando los pequeños desperfectos que habían sufrido 
sus cabellos, volvió a tomar varios copetines sin descan- 
sar entre uno y otro. En seguida vinole la idea de que 
hacía mucho tiempo que no veía a Claudia; atravesó la 
habitación de Liana zon pasos vacilantes, con sus piernas 
temblorosas y la mirada vaga. Entró en la «le su esposa, 
Megando a tientas hasta la cama. Débil luz alumbraba 
la habitación. Una forma esbelta levantóse del suelo: era 
Juliana que en una camita baja cuidaba el sueño de su 
madre que dormía bajo el efecto de una inyección, pues 
esa tarde había sufrido un fuerte ataque. 

—Papá, ¿necesita algo? ¿Por qué no. llama? El mu- 
camo debe esperarlo. ¡Vamos! Mamá duerme. Hoy ha 
estado bastante mal. ¡Vamos! 
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Hablaba en voz queda. Y cuando vió que las piernas de 
su padre se negaban a sostenerlo, tomólo de un brazo y 
lo llevó a su habitación, haciéndolo sentar en un sillón. 
Grave siempre, quedó parada frente a su padre. 

—«¿ Quiere que lo acompañe a su cuarto? 

nos vamos, Julianita. La Leona me espera. Y es 
brava... 

Ayudólo a levantarse; y pasando un brazo del anciane 
por su cuello lo condujo hasta la cama. 

—¿Diíme, Leona, ¿el viento mueve las paredes ? 

—¡ Sí. Duerma! 

Y después de haberlo arreglado cómodamente se retiró 
asqueada, sintiendo cuando llegó a la puerta los fuertes 
ronquidos del dormido. ¡Habíala confundido sabe Dios 
con quién! ¡ Alguna bribona!.. 

Al día siguiente el señor Avila se presentó en el dor- 
mitorio de Liana. Claudia había vuelto a dormirse: se- 
guía delicada. 

—Ya sabes, hija que se ha vendido la estancia. Me 
veo obligado a irme a viajar de nuevo. 

—¡ Qué lástima esa venta! Si hubieran sido míos esos 
hermosos terrenos. 

—¿ Qué hubieras “hecho? Es divertido oir cómo dispa- 
ratan las mujeres. 

Y estirándose en un sillón púsose a mirar los pulgares 
de sus manos que temblaban como movidos por un re- 
sorte. 

—Lo que deben hacer los ricos, papá. Hacer prosperar 
la tierra con una ganancia para una mayoría de perso- 
nas. El dueño tendría su ganancia siempre. | 

—¿En eso piensas, paloma? ¡Pobrecitos los ricos! ¿Y 
tá, por qué no haces ese reparto? 

— Cuando llegue la hora. ¡Ya veremos! — dijo sen- 
cillamente. 


Vínole la idea al viejo de incomodar un poco a aque- 
lla muchacha siempre grave. 
—¿ Y de dónde sacas esas ideas embotelladas, Julianita de 
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—¡Oh papá! Son ideas que están en el corazón del 
mundo. 

— ¿Y tantos libros? — dijo paseando su mirada por 
la habitación por los estantes, las mesas y los sillones 
atestados de libros. — ¿Necesitas leer? Mira, yo nunca 
he leído y vivo como el mejor, — dijo en tono despec- 
tivo. | 

-—Yo leo siempre, papá. Sin orden. Es un refugio la 
lectura. Cuando pequeña pronto comprendí que mi pobre 
madre se cansaba de mis preguntas. En los libros aprendí 
poco a poco que los hijos no piden venir al mundo y por 
eso hay un padre que trabaja para los hijos y para la 
madre que los cuida. Los niños comparamos: pronto ví 
que mi hermanito y yo nos críábamos solos, sin guía; 
que mi madre joven y bella lloraba la ausencia de mi 
padre que viajaba por Tierra Santa, según escribió una 
vez. Era necesario seguir aprendiendo, papá. De lectura 
en lectura he llegado al triste conocimiento de nuestra de- 
soladora situación. El padre no escribía, la madre lloraba 
siempre. Y los libros me han dado así, desordenadas las 
ideas que mis padres no han podido darme. Pero son 
ideas desordenadas, como le digo. | 

—Pero con todo lo que dices haces graves cargos 4 
tu madre... 

'—¿Así lo entiende usted? Mamá es la primera victima. 
Tal vez la única porque ni protesta... — dijo Julian» 
mirándolo fríamente. 

—Diablo, Julianita, ¿querrás decir que soy un crimi- 
mal? No es el primer padre que viaja... 

Juliana, después de una breve pausa, contestó tran- 
quila : | 

—¡Ay, papá! No lo dudo. Debe haber muchos padres 
que viajan como Vd.... Así anda el mundo... Cuando 
lo supe mi alma se endureció de pronto; y me volví con- 
tra la ley de que el hombre debe nacer sin escoger sus 
padres. | 


"ro 
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—Vamos... Vamos! ¿Y qué más has sacado de tus 
lecturas? ¡ Diablo, hija! ¿Serás feminista? Así creo que 
se llaman los marimachos del día... 


—Tantas cosas... tantas cosas.. . Tantas cosas, como 


Vd. dice papá. ¡Oh! No-sé necésita ser marimacko ni fe- 
minista, como Vil. dice, para saber que no hay nada más 


cruel que la vida triste y monótona de un niño ; que es el 


ser desgraciado por excelencia cuando con sy cuerpecito in- 
fantil tiene pensamientos de hombre que e impiden jugar 
y fantasear como un niño. 

“—¿ Y tú no jugabas? — preguntó cinícamente. 

—Muy poco, papá. Primero, porque me daba pena ver 


a mi madre tan joven, tan linda, tan' triste: después por-- 
que me aficioné a la lectura y mis pensamientos tonifi- 


cados con ella me alejaban de los juegos. 

—Bueno, bueno, Julianita. Eres un pozo ciego de cien- 
cia que no entiendo. ¿A dónde fuiste ayer? Te ví pasar 
por la calle Cangallo. 

—¿ Ayer? ¡Ah! Fuí a visitar a una cieguita que tiene 
una hermana epiléptica. ¡Tristes herencias, papá! Todo 
se hereda, lo bueno y lo malo. De ahí vienen las deye- 
neraciones. Un padre alcoholista tendrá hijos infelices. 

—¡ Bah, bah, bah, Julianita! A cumplirse esas teorías 
seríamos ciegos, mudos y tuberculosos muchos. 

—Y es claro que se cumple. ¿Usted se acuerda de su 
padre? ¿No es verdad que se le parece? 

Quedó en silencio el hombre y por fin dijo: 

—Sí; tenía dos ojos, una nariz... 

—No siga, papá. Por lo que veo, era igual a usted, — 
dijo sonriendo Juliana.—Pero, papá, el mundo es una casa 
llena de enfermos. 

—No lo creo, hija. Jamás me he encontrado con tr 
guno grave ni incómodo. Pero, como andas metida en 
la casa de los obreros, en los conventillos... 

—5i viera, papá, lo que es la casa del obrero; estricto: 


un cuarto para todos; oscuro, húmedo, pobre, sucio, mal 


oliente. La madre llena de hijos; el padre en la taberna. 
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¿Hay huelga? No sabe por qué se hace. Y la pobre mu- 
jer resulta impotente para lavar, cuidar, hacer la comida 
y ser la sirvienta de su marido y de sus hijos. Tiene: 
inconvenientes hasta para lavar la ropa en el incómodo 
conventillo. Los niños en la calle oyen y ven lo que des- 
pués será su vida; sintiendo hablar mal de esta patria; 
y no adquiriendo el sentimiento noble de reconocerla co- 
mo tal, no sabrán ser buenos ciudadanos. Débiles, pe- 
queños, se mueren a montones. Las hijas se pierden: las 
cansa el trabajo. En fin, esa situación, papá, necesita un 
remedio difícil de encontrar. El día en que el sol del sen- 
timiento brille, ese día no habrá los dolores que la ca- 
ridad trata de curar. Si hay hogar; si en él hay luz, calos: 
en el invierno, frescor en el verano, árboles con sombra,. 
fuego que caliente, el niño no saldrá de su casa, Y si 
el hombre gana y no va a la taberna, ¿qué más puede 
desear la esposa? 

Y Juliana hablaba como si creyera convencerlo. 

—¿ Y qué me cuentas a mi, Juliana? ¡Peor para ellos 

—Es que hablo, papá, porque estoy saturada de esas 
miserias. Y hablo sin pensar que usted es un hombre feliz. 

—¿ Y qué te importa a tí del pueblo? — preguntó corn 
sorna el viejo. 

—Es que ese espectáculo me da fuerzas para soportar: 
el desastre que ha traído usted a esta casa... 

—Vamos, vamos. Julianita. ¿Qué te importa? No seas 
tonta. 

—¡Oh! Sueño con tener un hermano, un amigo, un 
esposo que me ayude a llevar a la práctica mis bellos. 
deseos. Es la única felicidad que me sonrie. 

Y la joven hablaba sin esfuerzo, con indiferencia, con 
frialdad. 

—¿Eres desgraciada, Liana? — preguntó con extrañezas 
el padre. 

—Triste y dolorosamente desgraciada, papá. Ya ve: ma- 
má una vencida sin haber luchado. Luis María un judío 
errante. Hoy ha mandado un telegrama de Coronel Dorre- 
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go. ¡| Y merece ser tan feliz! Tiene su alma despedazada. 
¿Pobrecito! 

La voz de Liana se tornó conmovida. 

—Has de casarte, Liana, — dijo el padre con un bos- 
tEzO. 

—Tampoco, papá, tengo esa esperanza. Temblariía que 
ame tocara un triste como Luis María o un viajero como 
usted. 


—Tengo verdaderas ganas de ver a Luis María. Parece 


mentira que un hijo no desee ver al padre. Pasaré por 
su lado tal vez, y no lo conoceré. 

—Es que lo inculpa a usted de este estado de cosas. Y 
no quiere verlo, dijo Liana con mal contenida impaciem- 
«<ta al sentir la indiferencia de aquel hombre. 

- —Qué lindas uñas tienes, Liana, — dijo el viejo com 
volubilidad. 

—Son uñas de salud, papá. No las cuido. 

-—Las mías están feas, quebradizas. ¿Quieres arreglár- 
smelas ?—preguntó estirando sus miembros perezosamente. 

El padre pensaba: la verdad que vivir aquí es como 
tener en la nariz un tarro de cloroformo destapado. Me 
«hoca esta muchacha porque se le importa de mí como 
al perro de un cigarro. Y volviendo a estirarse cuán asen 
era, dijo con indiferente tono: 

—Bueno, Liana. Nada adelantamos. Yo vine para per 
cute que he pedido pasaje para el primer vapor que sab 
drá para Europa. ¡Esta maldita guerra que no termina! 
Quería decirle a Claudia que se fuera preparando. 

—Váyase calladito, papá. No se despida. Yo me en- 
cargo de darle la noticia. Vamos a almorzar. Mamá está 
bajo la influencia de una inyección. ¡ Pobrecita! 

Y el padre inconsciente de su criminal actitud y lh 
h:ja amargada almorzaron hablando de mil minucias que 
en nada expresaban el íntimo pensar de cada uno. 


CAPITULO XXIV 


PESARES 


Dos largos meses pasaron abrumadores para Liana, cu- 
yo espíritu se calcinaba en un anhelo que temblaba ana- 
fizar. Disgustada consigo misma, en una perpetua lucha 
con su íntimo sentir, era en vano que tratara de sustraerse 
a la realidad. La ausencia de Esteban no parecía ser un 
remedio para su mal: siempre alerta parecíale que llegaba 
a cada instante: tenía la obsesión de sus pasos seguros. 
Imaginábase que en el mundo sólo ella sufría, que nadie 
podía ser tan tristemente desgraciada. Y por más que 
meditaba sobre los acontecimientos no veía un solo raye 
de luz que la animara. Las cartas de Luis María que 
escribía desde un pueblito de La Pampa, parecían des- 
bordantes de esperanzas, saturadas de un suave senti- 
miento, algo así como un consuelo. Ni un recuerdo tenían 
ellas para su padre; como si no existiera. En una, llegada 
últimamente y dirigida a su madre, decíale que muy pron- 
to le comunicaría un acontecimiento que había cambiado 
su vida. Un intenso interés por tan misteriosas noticias 
sustrájola algunos instantes de sus propios pesares. Por 
más que leyó la carta, por más que cavilaba en tales ideas, 
no pudo adivinar lo que tanto deseaba. 

—¡ Dios sea loado! — pensaba la cariñosa hermana. — 
¡Luis María espera ser feliz! | 

Mientras tanto Esteban Mendieta, sombriamente deses- 
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perado, entre el recuerdo de su desgraciada pasión y la 
mtranquilidad que sentia por la precaria salud de Ma- 
ricruz, cada día más débil y cada día más ilusionada por 
una futura vida al lado de su Luis María, de quien re- 
cibia las más amorosas cartas, hacía todo lo humanamente 
posible por agarrarse a la realidad y ver su situación... 

—¡No puedo! — decia. —¡Soy un condenado!... 

Y allá en lo más íntimo de su ser sentía los sollozos 
de Liana. Cerraba los ojos y atravesaba sus párpados aque- 
lla mirada ardiente y húmeda. De noche se despertaba 
sobresaltado, creyendo percibir la angustiosa voz de ella 
que lo llamaba... Alguna vez llegó a dudar de la verdad 
de la carta, descubridora del secreto de su nacimiento. 
Leíala y volvía a leerla; no podía dejar de reconocer que 
en su expresión sencilla traslucia la más viva claridad. 

Claudia enferma y triste, casi no dejaba la cama. Tem- 
blaba como un niñito asustado cuando veía a su marido, 
con st paso vacilante y murmurando incoherentes pala- 
bras. No se animaba a preguntar si estaba en la casa. 
Lloró mucho cuando leyó la última carta de su hijo. 

—Parece que se siente feliz, Liana; pero no puedo 
maginarme semejante ventura. | 

Nunca pasó por su mente que Juliana sufriera. Estaba. 
tan acostumbrada a sus tiernos cuidados que, quizá in- 
conscientemente egoísta, sólo se ocupaba de las mil cosas 
pequeñas de una enferma crónica, sin ánimo para moverse. 

Generalmente, por la noche sufría más. Y entonces 
había necesidad de dominar sus dolores con morfina, a 
fin de producirle un sueño reparador. 

Don Arístides esperaba la contestación de un cable- 
grama que había enviado a París. Cada vez que llegaba 
a casa preguntaba: | 

—¿ Me ha llegado telegrama ? 

Y ante la negativa contestación una sombra de in- 
quietud pasaba por sus ojos huraños, siempre rojos y 
sucios. Sin la menor noción de lo que vale el dinero, lle- 
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gaba al banco donde tenía depositado el producto de la 
venta de la estancia, y cobrando un cheque que él mis- 
mo escribía con trémula mano, guardaba en el bolsillo 
mterior del saco el fajo de billetes; y dirigiéndose a cual- 
quier confitería o restanrante, empezaba a gastar sin ton. 
ni son; metía la mano en el bolsillo y pagaba sin mirar. 


Cada día más vicioso, no pasaba uno sin emborracharse 


vergonzosamente. Su figura era familiar en ciertos si- 
tios; y se le conocia por el nombre de “El viejo Avila”. 

Generalmente regresaba a su casa en un taxímetro cual- 
quiera; y más de una vez Tiberio tuvo que cargar con 
su cuerpo decrépito, pues llegaba completamente dormido. 
Liana había abandonado el piano; casi no leía. Sentada 
en un viejo sillón frente a una de las ventanas parecía 


que en el pequeño horizonte que contemplaba con insis- 


tencia descubriera un mundo que llenara su alma. Su 
cuerpo habíase alargado hasta la flacura. Como un autó- 
mata cumplía religiosamente sus deberes de enfermera 


inteligente y de hija cariñosa. Como echó de ver que las 
cuestiones domésticas estaban abandonadas, quiso hacer 


el esfuerzo de manejar la casa; pero resultábale tan pe- 
sada tal faena, que sin querer tornóse dura y exigente con 


las mujeres de servicio. Su espíritu justo y ecuánime su- 


fría lo indecible con esta nueva situación. Todo el fuego 
de su vida interior aparecía en sus pupilas; toda la an- 


“gustia de su alma emocionaba sus labios; toda la tormenta 


de su vida se retrataba en su frente. Un día el doctor 

¿cherry, tomándola de los hombros y mirándola intensa- 
mente dijole: 

—¡Da miedo verte tan bella! No: pareces ser de este 
mundo, Liana. ¿No piensas casarte? 

Sonrióse tristemente la joven y no contestó. 

¡De vez en cuando Claudia extrañaba la ausencia de 
Esteban; pero Liana engañábala fácilmente con cualquier 
sencilla disculpa. Así pasaban los días y los meses; y el 
tiempo, en su correr, no cambiaba el destino de cada uno. 


CAPITULO XXvV 


DOLOROSO OCASO 


En una tarde de marzo ventosa y opaca, Luis María 
Avila sentado frente a una mesita, en la vereda de un 
restaurante del Paseo de Julio, escribía febrilmente y lle- 
maba blancas cuartillas sin levantar la mano, con plácida 
sonrisa y amable gesto. 

Un soplo de vida animaba su rostro, antes pálido y en- 
fermizo: su cutis tostado, sus labios rojos y la animación 
de su tez dábanle el aspecto de un hombre normal sta 
mayores aflicciones en ese momento, 

Aunque sabía por Esteban los temores que le inspiraba 
la salud de María de la Cruz, en el colmo de su fe res- 
taurada por el amor que sentía por ella, rechazaba toda 
idea de nuevas desgracias, y su espiritu confiado sólo so- 
ñaba un futuro tranquilo y feliz. Los meses pasados en 
el campo en su íntima unión con la naturaleza salvaje de 
la pampa habían influido benéficamente en la transforma- 
ción de su ser. Regresaba a Buenos Aires y deseando cum- 
plir un impulso de su alma, quiso pasar la última tarde 
frente a la misma mesa donde, desde su más tierna ju- 
ventud, había hecho derroche de su vida. Romántico y vi- 
sionario quiso escribir sobre esa mesa una carta que sería 
la última, pues al día siguiente iría a reunirse con su 
María de la Cruz, que por prescripción médica se hallaba 
en Tandil, en busca de un clima propicio para el mal que 
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minaba su existencia. Ya no se separariían más, pues es- 
taba resuelto que después del nacimiento del hijo esperado 
partirían para el rincón pampeano que tan generoso ha- 
bíase mostrado para con él. 

De su pluma brotaba como un himno de esperanza y 
de paz: 

Siento que por mis venas corre una sangre sana y cú- 
hda, vivificada por aquel sol que sin duda te dará la salud, 
ms querida Maricruz,—escribía convencido.—¡Cuántas ve- 
ses, al contemplar un magnífico ocaso, mis nuiradas se hi 
ituminado con el reconocimiento de un Ser Supremo, au- 
tor del día y de la noche; de un ser perfecto que ha or- 
denado en su sabiduría que el dolor no sea eterno, dando 
al hombre el don de la esperanza! 

La: soledad evocadora se adueñaba de mi espíritu; y 
saturado de esa esperanza que hoy alienta mi vida, po- 
blaba mis visiones de consoladores mirajes en donde siem- 
fre estabas tú, confiada y cariñosa; sentado a tu vera aca- 
riciaba los cabellos de nuestro hijo dormido en tus brazos. 
En la exaltación de mi deseo de hacerte feliz he tornado 
a ser niño para ser bueno: en medio de la naturaleza mis 
observaciones me daban por resultado un mejor estado 
de ánimo. Y te habrías admirado, amada mía, si siguién- 
dome en mis diarias correrías me hubieses visto contem- 
plar horas enteras los movimientos de un insignificante 
insecto: en el ala de cada uno de ellos veía claramente el 
amisterio del principio de las cosas. Una filosofía sana sus- 
fituía poco a poco mis locos devaneos anteriores. Y espero, 
que en el futuro podrás sentir los latidos de mi corazón, 
rormales y sanos, al umisono con las expresiones de mi 
amor. Eres el pólen que ha producido esta transforma- 
eión: tu pureza ha sido el bálsamo que ha curado mi alma 
Hagada. Eres el ángel que con sólo su presencia ha ahr- 
wentado mis malsanos pensamientos. ¡Cántaro fresco don- 
de mi alma acude sedienta a aplacar su sed! 

Mañana estaré contigo. Ni pensar quiero que tu mal- 
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esto r haya aumentado. En tu última carta me contabas 
«Que prota un poco de tos y temperatura diaria. Ignoronte, 
no sé si esos sintomas acusan algo que persistirá O si se- 
rán pasajeros. De todos modos, creo firmemente que aquel 
sol que a mi me ha transformado, te mfiltrará vida, y tu 
sangre enriquecida será generoso tronco de una nueva 
famila de seres felices... | 

¡Es el Padre Sol, Maricruz! 

Hoy me he ocupado de comprar los muebles que ten- 
«lremos en nuestra casa. Un amigo va a conseguirme un 
puestito en uno de los juzgados; y ese sueldo unido a 
mi modesta renta nos dará el medio de vivir decente- 
mente. ' 

a mi adorada, pues deseo ir a abrazar a m4 
madre y a Liana. Ya es tiempo que ellas tengan también  * 
ta parte de felicidad que les corresponde. ¡Cuánto van a 1 
gozor sabiendo que eres mi mujercita adorada... ¡Lás- 1 
tima grande, en verdad, que el fondo de esta declaración 1 
esté empañado por el bochornoso acto de mi vida! ¡Po- 
bre modre mia! 


Y 


Hi=sia mañana, pues. Afectuosos recuerdos a Esteban. ] 
Recibe un estrecho abrazo de tu : 
Luis Maria, 

Había doblado la carta y al ponerla en el sobre vió que 
un ramito de frescas violetas blancas era depositado de-  * 
licadamente sobre la mesa; levantó la mirada y exclamó 
con “alegre tono: 

—; Hola, Carmelita! ¿Cómo estás? ¿Sigue pro. ¿erando 
tu nego cio ? 

——Buenas tardes, señor Luis María, — contestó una mu- 
chachito fresca, alegre, bonita, que vestía con una blusa 
blanca y una falda azul y llevaba al brazo una canásta 
con ramitos de violetas. | 
—Contéstame, chica, ¡estarás ya rica! 

Dl no, señor! Se vende algo, un poquito. 

—¿ Y tu madre, sañó? A 

—No, don Luis María: la pobre sigue en el hospital. 


A 


L£ 
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¿Y dónde ha andado tanto tiempo tan perdido? ¡Qué 
gordo está! no parece el mismo. 

—Me alegro que tú también lo veas, hija. He estado 
en el campo; y efectivamente, no soy el mismo. Ve, Car- 
melita, estas lindas violetas irán dentro de esta carta para 
mi esposa y las que quedan adornarán el ojal de mi saco, 

Y alegremente púsose unas cuantas, metiendo otras den- 
tro del sobre que cerró y guardó en su bolsillo. : 

- Sacó una moneda, diósela a la vendedora; y comprando 
un diario cuyo nombre ofrecía un muchachito a gritos, 
púsose a leer. 

Carmelita quedó vn rato pensativa; y por fin, acer- 
cándose a Luis María depositó en la mesa la moneda con 
que éste había pagado el ramo de violetas; y con tímido 
tono dijole: 

—Don Luis María, deseo que no me pague estas flo- 
res si las envía para la señora. No me olvido, que usted 
ha sido siempre bueno para mí: me dió dinero para som- 
prar la canasta, las primeras flores y vestirme decente- 
mente. Sin usted hubiera seguido siendo una pobre men- 
diga. Mi madre siempre reza por que sea usted feliz, 
y va a ponerse contenta cuando yo le cuente que ya no 
tiene los ojos grandes y la cara pálida. 

—No te acuerdes más, Carmelita, de lo que tú dices 
que me debes. Guarda esta moneda; pero, me harás el 
favor de llevar estos cinco pesos a tu pobre madre. 

—Gracias, señor. ¡Es un obsequio de usted ! ¡Que Dios 
se lo pague! 

—¿No tienes novio? 

—Los pobres como yo no se casan, don Luis María. 
Lo que sí, no faltan viejos atrevidos. Hace como un mes 
viene aquí todas las tardes uno de veras que parece chi- 
fíao. Se maneja a manotones... Ya debe estar en su 
rincón... 

—No te pongas cerca, chica: y adiós. 

—Por fuerza debo entrar, porque tengo mucha sed. 
-£idiós, don Luis María. 
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El joven púsose a leer el diario recién comprado; y 
no habían transcurrido más que unos minutos cuando sín- 
tió un grito estridente dentro del restaurante. 

Levantóse precipitadamente y entró en el local, vacío 
todavía, con las mesitas dispuestas para la comida de los 
parroquianos. El cajero, inválido que no podía moverse 
de su silla, miraba con ojos indiferentes al grupo for- 
mado por la ramilletera que se debatía con toda la fuerza 
que le permitía su pobre cuerpo de los brazos de un 
hombre viejo, al parecer borracho, y que gritaba soez- 
mente: 

-——Un beso en la boca, paloma. ¡Rediablo! ¡ Requete- 
diablo, qué mala eres! 

—¡Don Luis María! ¡Don Luis María! — gritaba la 
muchachita en el colmo del miedo. 

De un salto el joven estuvo al lado del extraño grupo; 
y sin mucha fuerza apartó al viejo, que cayendo pesada- 
mente en una silla se puso a llenar de nuevo su copa y 
a sorberla con fruición, entornando los ojos, mientras re- 
petía pausadamente: 

—¡Luis María!.. ¡Ya verás la tunda que te encajo...1 

Carmela, llorosa trataba de poner en orden sus cabe- 
llos; mientras Luis María consolábala aconsejándole que 
no entrara nunca a un local sin gente. ; 

—Porque Vd. no es cuenta, so sinvergiienza,—dijo tm- 
crepando al impávido cajero. ¿No tiene boca para grt- 
tar? 

Una insolencia fué la contestación del desalmado; y 
guando ya Luis María, iba a darse vuelta para regresar 
a sentarse de nuevo a leer el diario, el viejo con paso 
cauteloso habíase levantado sin que nadie se diera cuenta; 
tomando el frasco de soda del que se sirviera un mo- 
mento antes, lo enarboló con fuerza y dejólo caer pesa- 
damente en la cerviz del desventurado que lanzando un 
alarido cayó al suelo y quedó inmóvil. A las voces del 
inválido mezcladas al llanto desconsolado de la mucha- 
chita arrodillada al lado del cuerpo que parecía sin vida, 

y > 


LOS ULTIMOS AVILA 179 


hegaron dos mozos que habían estado comiendo en una 
pieza cercana. 

Mientras uno atendía las explicaciones que daba el in- 
válido y otro salía corriendo en busca de auxilio, el ase- 
¿mo con su mirada dilatada parecía galvanizado. De la 
mariz de la víctima salían dos finos chorros de Sangre. 

— Qué has hecho, Arístides! — murmuraba. — ¡Qué 
diría la Leona! Parece que has muerto un hombre... 
¡Luis María! ¡Perillán! Ya sabía lo que te sucedería si 
eaías en mis manos. | 

Y sin que lo sintieran, salió tambaleándose; ya en la 
calle subió a un taximetro y dando la dirección de su 
casa, se echó en el asiento y quedó inmóvil. 

—Juliana me está mirando... Le salen dos chorros de 
sangre por la nariz. ¿Tienes ojos azules, Julianita? Dia- 
blo, rediablo... ¿Por qué me miras, Juliana? Luis Ma- 


ría... No fuí yo, Claudita, fué la botella... Leona: -. 


Leonita... ¿Qué hemos hecho? No me mires, Luis Ma- 
ría... 
Y se encogió como si tuviera temor de un peligro ima- 


ginario. 


Cuando llegó el vehículo a la casa el chofer tocó el tim- 
bre y Tiberio tuvo que ayudarlo hasta que lo puso en el 
lecho. ) | 

—¡ Tiberito! ¿Qué color tienen los ojos de Julianita? 
¿Son azules? ¡Cómo miran! Luis María... ¡No fuí yo, 
Claudita ! 

Con miradas recelosas parecía recorrer la habitación; 
y murmurando extrañas palabras se quedó dormido pesa- 
damente con la boca entreabierta. 


CAPITULO XXVI 


EL ASESINO 


Juliana, sentada en su mesa de trabajo, leía al parecer 
con interés, a la luz de la lámpara de pantalla verde. Su 
rostro en la sombra aparecía con las intranquilas hue- 
llas de las penas que tanto habían transformado sus ras- 
gos en los últimos meses. De repente cesó de leer; habia 
sentido sonar el timbre del teléfono; y apretándose el 
pecho dijo ansiosamente: 

—¡ Qué ocurrencia! ¡Cuán enferma debo estar cuando 
así me sobresalto porque llaman al teléfono!... 

Y levantándose, siempre con su mano en el pecho como 
si quisiera dominar los latidos de su corazón, tomo el 
tubo. Y contestó al llamado en voz baja por temor de que 
su madre se despertara. 

—¡ Hola! ..... A E E A cy 

Sí, señor, casa del señor Luis M aría Avila: UN 

No está "mi padre, SeÑñOT va ...ooooooomoprmosrnsansros 

No hay ningún hombre en casa. ¿Pero con quién 
HA a ais e DA AN 

¿Con la comisaría? ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? Soy 
la señorita Juliana Avila, hermana... ...oooooocooomso.”. 


¿Un accidente?... ¿A quién? ¡A Luis María!... 
¡Por Dios!... ¡ Hable, señor!... ¿Qué debo hacer?... 
¿Que se espera al juez?...*.... ENT IANTN ¿AE 


¿Que no se encuentra? ¿Y el juez para qué? .,. ¿Es- 
tá herido Luis María...? Hable, señor... 
dao 


» 
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¿Que vaya a la comisaría? ¿Y con quién debo ir? 
Estoy sola, señor. Tráigame, por favor, a mi hermano. .. 

Dejó el tubo telefónico y blanquisima, con los ojos dila- 
tados, siempre con su mano sobre el pecho murmuró: 

—¡Luis María herido!... ¡Qué espanto! ¿A quién re- 
currir?... ¡Esteban! Su última carta decía que estaba 
en Tandil. ¡Qué soledad, Dios mío! 

Fué al dormitorio del joven, arregló el lecho, movió 
nerviosamente todo, abría y cerraba los cajones y se pa- 
seaba alrededor del cuarto. 

- Atinó a despertar a los sirvientes. En seguida la casa 
estuvo dispuesta para recibir al joven dueño de casa que 
según la noticia telefónica, se encontraba herido de re- 
sultas de un accidente. 

Pero las horas pasaban. Animóse a hablar por teléfono 
nuevamente. | 

O a er ja a e ela Ro Pd ui A 

La hermana de Luis María Avila. ¡Por Dios, señor! 


O A e 
¿Y por qué no llega el juez? ¿Y qué tiene que hacer 


nan -cortado?...:..> is 1 NO Ea 

Y desesperadamente volvió a llamar, hasta que en el 
colmo de la desesperación echóse a lorar.convulstvamente, 

Tiberio y los otros sirvientes parados frente a ella, si- 
lenciosos, no sabían qué hacer. 

Pasaron las horas. 
-—Son las seis, — dijo Tiberio. — ¿No quiere, niña 
Liana, que yo vaya a la comisaria? | 

—Soy yo la que debo ir. Llame para que me traigan 
el automóvil. ¡Pronto! Lula: si mamá despierta le dirás 
que estoy en misa. ¡Entreténla!... 

Cubriendo su traje con una gran capa negra, púsose el 
gorrito que en muchos meses no había cambiado. Volvió 
al dormitorio de Luis María; apagó la luz; abrió las 
persianas; y el cuarto tristemente alumbrado por las pri- 


y? e 
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meras luces de un alba fresca, oprimió aún más el espí- 
ritu de Juliana, 

—Avisaré al médico, — dijo. | 

Dispúsose a hablar por teléfono a la casa del doctor 
Echerry cuando Lula con tímida voz le dijo: 

—¿Te olvidas, Liana que el doctor Echeray está deli- 
cado? ¿No te parece mejor llamar al doctor Iñíguez, al 
niño Pedro, que ya es médico? 

—Tienes razón. Es más fácil que él venga. ' y 

—Que espere el doctor Iñíguez; yo volveré con Luis 
María. Dile que se trata de un herido... ¡Hasta luego y 
que Dios nos ayude! ET 

El automóvil esperaba en la puerta. El chofer, gorra 
en mano, se animó a hablar tímidamente: 

—¿Por qué no espera, niña? No es lindo que usted 
vaya a la comisaría... | 

—No importa, Santiago. Debo ir. No comprendo lo 
que pasa. Tal vez Luis María me necesite y extrañará 
que yo no esté a su lado. 

—¡ Niña Liana, no vaya! Tal vez nos crucemos en el 
camino, insistió tímidamente el hombre. 

La joven subió al auto y con voz segura dijo: 

—Debo ir. Mejor será que vayamos por la Avenida 
Alvear, ¿no es así? Bueno, entonces Vd., Tiberio, tome 
un auto y vaya por Santa Fe. Deben traerlo en una am- 
bulancia de la Asistencia Pública... | 

El automóvil empezó a moverse; y Liana con sus pen- 
samientos en desorden sólo presentía que algo nuevo y 
horrible había sucedido. Parecíale que el coche no se 
movía; e impaciente decía al chofer: 

—¡ Apure por Dios, Santiago! ¡ Apure!.. 

El sol había salido; tapóse el rostro con su capa, pues 
rebosante de amargura, esa bellísima claridad parecíale 
odiosa. | | OR ¡ 

Por fin llegaron: unos cuantos caballos ensillados en la 
puerta y dos agentes fumando y conversaban. Santiago 
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bajóse y gorra en mano abrió la portezuela animándose 
a decirle con afligido tono: | 

—¡ Mejor será que no dentre, niña; espere! 

—Ve, Santiago. Averigua si es aquí; y si todavía está 
mi hermano. 

Santiago entró apresuradamente; y como tardara, ar- 
diendo en deseos de saber, abrió la portezuela a tiempo 
que aquél regresaba con miradas empañadas en lágrimas, 
acompañado de un hombre, que cortésmente díjole: 

—Soy el comisario, señorita; es mejor que regrese a 
su casa. No es posible trasladar el cuerpo de su hermano 
porque no se encuentra al juez en ninguna parte... 

—¿ Y qué importa, señor? ¡ Déjeme ver a mi hermano! 
-— gimió la joven. 

—No dentre, niña. Han prohibido que lo vean hasta 


que llegue el juez... — dijo Santiago ahogado en llanto. 
—¿Es que ha cometido un crimen Luis María? ¡ Ha- 
ble, por Dios, señor! — dijo anhelante la joven. 


El comisario no se animaba a dar semejante noticia 
a aquella joven, en cuyo rostro se veaín las señales de la 
mayor desolación. 

—¿No hay un hombre en la familia que se haga cargo 
del cuerpo? ¿No tiene usted parientes?... — preguntó 
el comisario. 

—Sí, señor, ahora recuerdo. Pueden llamar a casa de 
mis primos. Me había olvidado. Y dió el número del te- 
léfono de sus parientes. 

—¿Por qué habla del cuerpo, señor?... — preguntó 
en un sollozo. 

Calló el comisario; y con un esfuerzo dijo: 

-—Regrese a su casa, señorita... es mejor. 

Tomándola del brazo respetuosamente hizola entrar en 
el coche; y cerrando la portezuela, agregó: 

—¡ Regrese, señorita! Ya llegaremos a su casa. 

Incapaz de tomar ninguna resolución, la joven quedó 
randa, sin aliento. El vehículo comenzó a moverse; y pron- 
to llegó a la gran casa, indiferente a su dolor, envuelta 
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en-los amarillos rayos de aquel sol descolorido. 

Los sirvientes salieron a recibirla. 

—No me han dejado entrar, — dijo con acento som- 
brío. ¿Y mamá? 

—No se ha despertado, niña. El doctor vendrá mo bien 
lo necesiten, — contestó Lula. 

Sacóse el gorro y la capa; y sentada en un sillón quedó 
sumida en una sorda desesperación. 

Mientras tanto Santiago contaba en voz baja a los de- 
más sirvientes : 

—Lo ha muerto un viejo de un botellazo en la nica. 
Yo lo he visto de lejos: lo tienen desde ayer tarde a la 
oración encima de un catrecito de tijera, de esos de lona. 
Tiene sangre en la cara; y la pechera de la camisa man- 
chada. Dicen que lo ha muerto un viejo borracho en un 
restaurante del Paseo de Julio por una muchacha que ven- 
de flores. Ya parece que saben el nombre del asesino. La 
mujer está presa. Dice que el niño Luis María murió sin 
hablar. Es claro que no la dejamos dentrar a la niña 
Liana. Me encargó el comisario que pusiéramos un tele 
grama a don Esteban. Vaya Vd., doña Lula a decírselo 
a la niña. 

Lula apresuróse a cumplir la orden. Juliana escuchóla; 
y levantándose automáticamente, acercóse a su mesa de 
trabajo; y abriendo su carpeta de papeles escribió en una 
fórmula telegráfrica: 


Esteban Mendieta. — Tandil. 
Creo que nuestro hermano Luis María ha muerto. Ven. 


Liana. 
—Que lleven ese telegrama; y que cuando lleguen con 
él... que traten de no hacer ruido... ¡Pobre mamá!... 


Y siguió sumida en la más honda desesperación, sin 
pensar en nada, saturada de la realidad de ese instante que 
presentíalo irremediablemente desgraciado. 

A- las nueve llamó Claudia. La pobre joven tuvo que 
hacer un esfuerzo supremo para disimular su estaco. 


- 
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Una piedad inmensa invadió su alma ante aquel ser des- 
venturado, que en ese momento parecia presa de doloro-- 
sos presentimientos: 

—Anoche he soñado con Luis María toda la noche. 
¡Qué sueño más raro, Juliana! Estaba risueño; parecía: 
feliz, de repente llegó un ser horrible y le dió un golpe. 
Luis María cayó al suelo: Parece que lo estoy mirando, 
Liana. Cierro los ojos y veo su mirada azul, azul... 
¡Dios mío! ¿Dónde estará mi hijo que se ha olvidado 
de su madre? ¡Pobrecito!... 

Y cansada de tanto hablar, como no estaba acostum- 
brada, se quedó sin movimiento, cerrando los ojos cuyos 
párpados diluían una lágrima que no alcanzó a caer. 

Liana salió murmurando: 

—¡Oh, corazón de madre!... ¡Desventurada! 

Acercóse a la ventana; y en aquella mañana esplen- 
dente de luz, en aquel jardín mudo testigo de la vida de 
aquella casa vió avanzar lentamente un triste cortejo : hom- 
bres desconocidos llevaban un féretro, con sombría len- 
titud. Salió de la habitación; adelantóse, sacando fuerzas 
de su desesperación, púsose un dedo en los labios implo- 
rando silencio y sintió que en su alma se desplomaba al- 
go que la dejó sin alientos. Abrió la puerta que daba al 
salón, arrodillóse, y vió pasar ante ella el fúnebre grupo. 
Uno de los conductores, era su primo Juan Carlos. Le- 
vantóla; y estrechándola contra su pecho dijola : 

—¡ Animo, valor, Liana!... Es horrible... 

—¡ Ha muerto mi hermano!. .. Y deshecha en llanto ru- 
gó a Juan Carlos: 

—Hazte cargo de todo, Juan Carlos. Dispón como st 
fueras el padre. 

—¡ Calla, por Dios, Liana!... — exclamó horrorizado 
el joven, que ya conocía los detalles de la trágica muer- 
te de Luis María. 

Muy pronto el gran salón quedó transformado en ca- 
pilla ardiente. 


po 
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Liana lavó y perfumó el rostro adorado. Peinó sus ca- 


bellos... Recordaba los cuidados que dedicábale cuan- 
do era niñito. Trató en vano de cerrarle los párpados. 


Y con sus apasionados besos creía en su delirio revivir 


aquel cuerpo, con su rostro trasfigurado en una angus- 


tia que lo embellecía. Envolviólo en blanca mortaja; y 


<cubriólo con pétalos de rosas deshojadas por ella, pau- 
sadamente, mientras musitaba las más sentidas poesías 


«del hermano. Su alma maternal deploraba esa existencia 
truncada por él, que en su inquieta vida no había cocos 


la alegría, y que lloraba dolores que no había sentido. 


Uno de los conductores entrególe un sobre que al 20 


recer contenía una carta, diciéndole: 

Se abrió esa carta porque era necesario, señorita. Se 
encontró en el bolsillo del saco de la víctima. 

Miró el sobre, que decía: 

Señora María de la Cruz Mendieta de Avila. 

Como si soñara, guardóla en su seno sin reparar en lo 
«extraño de la leyenda. Cuando todo estuvo en orden, sentó- 
se en un sillón y púsose a monologar cosas sin sentido; a 
ratos recitaba las poesías escritas en aquellos momentos 
tristes de la vida de Luis María. De repente levantóse, 

—Juan Carlos no lo dejes solo. Voy a ver a mamá... 

La enferma no había sentido nada, sin duda; seguía 
«Jormida. 

—¡ Mi padre!,.. — murmuró la joven. — Deseaba 
verlo. ¡Es necesario que lo vea! ¡El es el causante de 
esto!... ¡Nunca ejerció sus funciones de padre! 

Y entonces recordaba que aun no sabía los detalles 
«le esa muerte vergonzosa. ¡De un botellazo!... ¡Por una 
mujerzuela!... ¡En un restaurante del Paseo de Julio!... 
¿Era lo que había oído! 

Entró al cuarto del padre. Contemplólo un momento: 
una mosca zumbaba alrededor de su rostro. Un hilo de 
baba caía de su boca. Con la barba brotada; el cráneo 
amarillento y con los repugnantes signos del vicio y de la 
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degradación era un cruel espectáculo que, sin embargo, 
no afectó más el alma de la hija. 

Empujó las persianas, abrió los postigos, y sacudiéndo- 
lo por los hombros, dijole con voz ruda: 

—¡Don Arístides!... ¡Despierte! ¡Levántese! ¡Su hi- 
jo está en el gran salón, esperándolo!... 

El viejo abrió los ojos sucios y rojos y volvió a ce- 
rrarlos pesadamente. 

—¿Qué hay, Julianita? Ya voy, ya voy. Fué- la bote- 
lla... ¿Qué diría la Leona?... — murmuraba en voz 
monótona. 

Sentóse con esfuerzo; sacó las piernas huesudas y ve- 
llosas. Liana púsole las medias, calzólo. Febrilmente le 
vistió. El viejo dejaba que procediera, sin hablar, sin 
oponer resistencia; y tomándolo del brazo condújolo len- 
tamente, hasta que deteniéndose frente al túmulo, díjole: 

—¡ Ahí está su hijo! ¡Asesinado!... ¡De un botella- 
AR 

Los párpados del muerto no habíanse cerrado del to- 
do; su azulada mirada filtraba su frialdad a través de 
sus Oscuras pestañas. 

Un alarido de horror fué la contestación del padre; y 
cayó en el suelo desplomado. 

Juan Carlos, aterrado, no había tenido tiempo ni áni- 
mo para prevenir a Liana; no se imaginó nunca lo que 
acababa de suceder. 

En ese momento, Tiberio con la cara asustada acercó- 
se al oido de Juan Carlos: 

—¡ Anda, la policía, señor! ¡Dice que viene a llevar 
preso a don Arístides! 

Dos agentes en el umbral, contemplaban la escena: uno 
adelantándose, dijo: 

—Traemos la orden de tomar preso al asesino del se- 
ñor Luis María Avila. 

—¿El asesino de Luis María?... ¡Aquí!... No, ¡se- 
ñor!... Aquí todos lo queríamos. ¡Aquí no está su ase- 
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sino!... — contestó entre sollozos la joven. 

Los hombres se miraban mudos; al parecer, aterra- 
dos. 

Juan Carlos se animó a decir: 

—Ya ven ustedes. Es mejor que se retiren. 

—No, Juan Carlos, no deben retirarse sin llevarse al 
cruel asesino. ¡ Vamos, señores! ¿Quién es? ¿Dónde está? 
¡Vamos a buscarlo! 

Y reaccionando de pronto con decidido ademán, invi- 
taba a los agentes a salir de la cámara mortuoria. Mien- 
tras tanto, nadie parecia preocuparse del señor Avila 
tendido en el suelo, muerto, al parecer. 

——Nos retiramos, señor, ya que el asesino no puede 


seguirnos. El señor juez resolverá — dijo uno de ellos 


en voz baja. | 

—¿Que el asesino no puede eguirlos ? ¡Yo me vuelvo 
loca, Juan Carlos!... ¿Quién es el asesino de Luis Ma- 
ría? — clamó la hermana. 

Juan Carlos tomóla de las manos y en voz baja le di- 
jo: 

—¡ Cállate, Liana! ¡Es un horror! ¡ Mejor es que no lo 
sepas!.. 

Una asnta luz alumbró el cerebro de Liana. . . Cerró 
los ojos con esfuerzo. 

—;¡ Asesino de tu hijo!... ¡Ahora comprendo!... ¡Qué 
horror! — gritó horrorizada. 

Cayó en un sillón; y la bondad de Dios hizo que con- 
soladoras lágrimas trataran de apagar aquel volcán. 

El señor Avila fué conducido a su habitación; y lla- 
mado el doctor Iñiguez, se presentó en seguida. Exami- 
nólo un largo rato, tomóle el pulso, contóle las pulsacio- 
nes; ascultólo prolijamente; miró el fondo de los pár- 

pados. 


—¿Qué hombre hay en la casa? — preguntó a Lu- ; 


la, cuando terminó. 
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—El niño Juan Carlos, señor. Pero es mejor llamar a 
la niña Liana. 

En ese momento entraba un grupo de parientes y ami- 
gos enterados del horrible acontecimiento por las crónicas 
de los diarios; y la casa iba tomando el aspecto de las ca- 
“sas en duelo. > 4 

Liana intensamente pálida, no lloraba. Varias veces ha- 
bía llegado hasta el lecho de su madre, que continuaba 
- dormida. 

Acudió al llamado del doctor Iñiguez. Sintió que su 
garganta se apretaba dolorosamente. ¡Su padre! ¡ Ásesi- 
no de Luis María! ¡Creía soñar!... 

—¿Deseaba saber, doctor, quién es el dueño de casa? 
Está... este... mi padre... Mi hermano es el muerto... 
Yo voy allí... quédese doctor. Otro hermano está le- 
jos... ya vendrá... quédese, doctor... 

Y salía ya, cuando, regresando, dijo en un sollozo: 

— ¿Estará muerto Luis María?... Venga doctor, vea- 
lo. Ustedes fueron amigos cuando niños, ¿no es verdad? 
Venga, doctor... yo creo que suspira... Me parece que 
ahora sonrie... 

El joven siguióla dócilmente; y cuando estuvieron en 
la cámara mortuoria hízola sentar en un sillón, dicién- 
dole: 

—¡ Fortaleza, señorita! Recuerde usted a su madre. Su 
hermano está muerto. No vaya más al cuarto de su padre. 
Yo no me moveré de su lado. Voy a llamar al doctor 
Echegaray... Me dicen que su señora madre está grave. 
Creo que debemos ocultarle la muerte del hijo. Pode- 
mos decir que el señor Avila está algo indispuesto. De- 
bemos ganar tiempo... 

Liana apretándose las manos hacía esfuerzos por tra- 
garse las lágrimas. Contestó con voz velada y opaca, ce- 
rrando los párpados como para no ver una triste visión 
que la obsesionaba. 
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-—Tiene razón, doctor; aún hay que velar por otra vit- 
tima. ¡Pobre mamita! | 

Y como sonámbula pasó todo el día entre el lecho de 
su madre y el féretro de su hermano. a 

La gran casa permitió que no fuera sentido el horror 


del momento por la desgraciada Claudia. Se le dijo que 


el señor Avila estaba enfermo; y con este motivo Liana 
pudo dejar por largos ratos a la enferma, rodeada de 
amigos y parientes que trataban de distraerla. 

A cada rato la desolada madre pareguntaba: 


—¿Ha venido Luis María? ¡Deseo tanto verlo!... No 


sé qué siento, que me tiene intranquila... 

Cuando llegó el doctor Echeray, saludó afectuosamente 
al joven médico aprobando lo que había hecho. Exami- 
Hó nuevamente el cuerpo inmóvil, como sin vida. 

——Creo que si despierta será loco. ¡Qué horror! Pe- 
ro, mi amigo, es la primera vez que este señor da seña- 
les de tener cerebro — dijo con convicción, 

—Yo me voy, doctor, aquí no hay nada que hacer-— 
dijo el doctor Iñiguez. 

—Así es, que quede un sirviente al lado de este mise- 
rable. ¿Qué irá a pasar ahora si Claudia llega a saber 
este horror? ¡Hay que impedírselo! 

—¿Y qué piensa hacer, doctor? | 

—Del mal el menos. Voy a avisarle que su marido es- 
tá enfermo. De la tragedia y de la muerte del hijo ni 
una palabra. La retendré en la cama. Esta pobre mujer 
es una moribunda... 

—Doctor Echeray, estoy conmovida con la fortaleza 
de la señorita Avila. He pasado en esta casa tantas ho- 
ras, que ya soy un amigo de la casa. 

—Sí, mi querido doctor. Y estoy pensando que aquí 
van a necesitar de un espíritu joven. No bien pasen estas 
malas horas diré a Liana que usted será mi sucesor. Yo 
estoy viejo. Es a la única casa que vengo como médico. 
Se despidieron amistosamente. Y al acercarse a pre 
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sentar sus respetos a Liana sintió el joven médico que 
su alma había quedado cautiva de aquella mujer de ros- 
tro doloroso y de alma magnífica de valor. | 

Cuando Juliana entraba en el dormitorio de su ma- 
dre oía con horror siempre las mismas frases: 

—¡ Ve, Liana! ¡Que nada le falte a tu padre! ¡ Atién- 

delo, hija!... ¡Pobre Arístides! ¿Y Luis María? ¿Dón- 
de está mi hijo, Dios mio? 
Por la noche durmió bajo la acción del acostumbrado 
hipnótico, lo que dió a Liana la libertad necesaria para 
velar la última noche de su hermano en la casa. Tarde 
llegó Esteban. De pié, silencioso, contempló la triste es- 
cena; ella adivinándolo, levantó la cabeza y extendiendo 
sus brazos, mostró su semblante, descompuesto de an- 
gustia. 

—¡ Ven, hermano! ¡Ven a mi lado! Lloremos juntos... 
— dijo, sencillamente. + 

Arrodillóse Esteban, e inclinando su cabeza quedó cow 
los brazos caídos, sin animarse a tocarla. Juliana echóle 
los brazos al cuello y dolorosos sollozos contenidos sact- 
dieron su pobre cuerpo convulso. En un poderoso esfuer- 
zo desasióse Esteban de esos brazos que lo aprisionaban, 
y tomándole la cabeza entre sus manos, dijo: 

—¡ Valor! ¡ Juliana, valor! 

—¡ Esteban, pobre Esteban! ¡Hermano mío! — gimió 
Juliana. 

Y ocultando otra vez su rostro entre sus manos siguió 

Horando silenciosamente. 
Esteban sabía que esas lágrimas eran suyas. Pero era 
necesario reaccionar; y fué el hombre fuerte, el amo de la 
casa, que se encargó directamente de los detalles huma- 
nos de aquel momento. 

Llegó hasta el lecho donde agonizaba el señor Avila. 
-Se admiró al sentirse conmovido. Mirólo largo rato. Y 
“saliendo de la habitación fué a sentarse silencioso al lado 
de Liana. Su pensamiento voló hasta María de la Cruz, 
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dan llena de esperanzas y tan mortalmente enferma. 

Pidió detalles; leyó los diarios, cuyas crónicas eran 
vn tejido de mentiras urdidas sin el menor respeto... 
“Fembló, temiendo que su hija leyera aquellas crónicas. 

—¡ Pobre muchacho! — pensaba. — Escribiendo poe- 
mas y sin haber podido librarse del vicio!... ¡Qué des- 
tino fatal!... 

En una de las crónicas se pintaba una escena de caba- 
ret con los más vivos colores, en la que el padre y el 
hijo eran dos miserables seres abyectos... Reunió todos 
los diarios que pudo conseguir, ardiendo en deseos de 
conocer la mujer que, según las crónicas había sido la 
<ausa de la muerte de Luis María. Todo estaba en silen- 
cio... Las pocas personas que habíanse quedado a acom- 
pañar la dolorosa noche conversaban en voz baja de asun- 
tos indiferentes, asueñados y cansados; algunos, ha- 
bían cerrado los ojos. Juliana, de pronto, recordó 
aquella carta con un sobre tan extrañamente dirigi- 
do. Sacólo de su seno y después de mirarlo un largo ra- 
to acercóse a Esteban que en un sillón cercano, con el 
busto inclinado, con su cabeza descansando en sus ma- 
nos, meditaba, sin duda. 

—Me había olvidado de entregarte esta carta, la cual 
tiene una dirección que es un misterio para mí — dijo, 
sencillamente. 

Tomó la carta Esteban y después de mirarla un largo 

“ato, con conmovido tono, y moviendo tristemente la ca- 
Deza. dijo: 

E casa está maldecida, Liana. No es mío el se- 
creto, pero, ereo de mi deber hacerte saber que Maricruz 
es fectimáient la esposa de Luis María. Y muy pronto 
llegará otro Avila al mundo. 

Juliana quedó absorta. Movió sus labios como si fue- 
ra a hablar; después de unos breves instantes, levantóse; 
y, encorvada, con la cabeza baja, regresó a su sillón, ee 
donde no se movió en toda la noche. de 
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Luis María Avila, caído en el abismo por la negra fa- 


_talidad que era su destino, durmió el último sueño en la 


paz del sepulcro entre sus antepasados que le legarun la 
herencia de sus íntimos pesares e indomables inclinacio- 
nes, dejando esta vida en el momento en que ilusionado 
esperaba ser feliz. Esteban en ese mismo día regresó a 
Tandil, donde Maricruz, plácidamente tranquila, esperaba 
de un momento a otro al esposo ausente, de quien había 
recibido diariamente mensajes saturados de anhelos de 
paz y amor... 

Liana, más sombría aun, volvió a la tarea de enfer- 
mera. Por más que Rizo no pudo llegar al lecho de su 
padre, cuya vida agonizaba lentamente. Tenía la obse- 
sión de aquellas manos asesinas; y sin conocer ningún 
detalle se imaginaba hcrrorizada que algún perverso im- 
pulso del padre contra el hijo había producido el tre- 
mendo desenlace, 

El padre Ramiro visitábala todos los días. El sexto, 
después del entierro de Luis María, llamó a Liana y le 
dijo: 

—Dios el es único juez. No juzgues a tu padre. Creo 
que ya ha llegado su última hora. Tu lugar está vacio. 
¡ Vamos! 

Dócil, encorvada, dolorida, llegó hasta el lecho, don- 
de, efectivamente, don Arístides Avila exhalaba los últi- 
mos estertores de su vida. 

Arrodillóse piadosamente y con su tristísima mirada 
fiia en el rostro espantosamente convulso del moribun- 
do sintió que en su alma se levantaba poderoso el sen- 
timiento del perdón. Sus manos estrechamente entrelaza- 
das se extendían implorando la Suprema Bienaventuran- 
Z2... Cuando el cuerpo quedó inmóvil, levantóse como 
una sonámbula ; cerróle los ojos y lo besó en la frente. 

Parecía extenuada. Volvióse lentamente y dijo con hu- 
milde tono: . 

—No puedo más, padre Ramiro. Temo que me falten 
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las fuerzas y mi pobre madre se quede sin amparo... 

—¡Ve, hija! Has perdonado ya... ¡Que Dios te ben- 
diga!... — contestóle el sacerdote. 

Tapó el rostro del muerto con la sábanas del lecho, en- 
cendió una vela que estaba en una palmatoria en la me- 
sa de luz; arrodillóse y quedó en oración; mientras, Lia- 
na, al lado del lecho de la madre adormecida, sentiase 
presa de una pena inmensa, avasalladora, que la envol- 
vía estrujándola, dejándola sin alientos, con vehementes 
deseos de morir... 


CAPITULO XXVI 


LA DESPEDIDA 


Esteban encargóse otra vez de los detalles de la lúgu- 
bre ceremonia. El doctor Echeray determinó que Clau- 
dia supiera la muerte de su esposo; pensando que así 
sería más fácil ocultarle por más tiempo el trágico fin 
de su hijo. ] 

La desgraciada mujer empeoróse en su mal, y como 
un niñito enfermo parecía que creía todo lo que le de- 
- cian. Sin embargo, Liana tenía temores de que se hubie- 
ra percatado del horror del trágico fin del hijo. Se dor- 
mía murmurando: “Luis María... ¡Hijo mío!” Y co- 
mo si durante el sueño ese recuerdo persistiera en su 
espíritu, al despertar, sollozaba dolorosamente, repitien- 
do: “¡ Pobrecito!” | 

La hija no se se animó nunca a aclarar esta situación. 
- Le parecía que si hablaba, la desventurada madre ex- 
piraría. Por otra parte, siempre adormecida, no parecía 
que estuviera su juicio muy seguro, y temblaba ante la 
idea de alumbrar aquella inconsciencia. 

Un día la joven tuvo deseos de ir al cuarto de la tía 
Lizarda. Todo estaba abandonado: el Cristo en una traba- 
jada telaraña; los muebles cubiertos de polvo; empaña- 
do el cristal de la urna. 

—¡No pensé en tí... Cristo mío! ¿Tú has permitido 
semejante crimen? ¡Y no has visto morir a estos Avi- 
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la!... — murmuraba, mientras sus manos diligentes o1- 
denaban los tristes detalles. 

Y presa de una angustia extraña, sintió un deseo a:- 
diente de conocer los detalles de aquellos instantes... 
Arrodillóse en el viejo reclinatorio. Pero su corazón es- 
taba seco; creía haber olvidado las plegarias que hacía 
tiempo no subían a sus labios. 

Sintió que Lula la llamaba: 

—Liana... Te busca una muchachita. Quiere saber 
si puedes recibirla... 

—Vé qué desea, y despáchala. 

—Quiere verte. Dice que ella fué la causante de la 
muerte de Luis María. 


—¡Ella!... ¡Qué horror! ¿Y qué hace en casa esa 
mujer?... ¡ Despídela ! 

—Es una niña, casi. Llora mucho. Tal vez sería mejor 
que la recibieras — insistió la mujer timidamente. 

La joven quedó un rato en silencio. 

—Tal vez tengas razón. Hazla pasar aquí... en esta 
habitación donde vivió su tristisima y larga vida otra 
de las víctimas... Hazla entrar. 


Pasaron unos “instantes y regresó con Carmela la ra- 
milletera, vestida con el mismo traje que usara en la tar- 
de fatal. Descolorida, flacucha, muy distinta era de la 
linda muchachita, alegre y feliz, que obsequiara con aquel 
ramo de violetas al desventurado Luis María. | 

Cuando estuvo delante de Liana redoblaron sus sollo- 
Zas” 

—¡ Pobre don Luis María, niña! ¡ Quién diría semejan- 
te desgracia!. 

Y contó con sentidas palabras los tristes detalles que 
conocemos y que tan lejos estaban de las crónicas poli- 
ciales de los diarios. | 

Cuando Liana comprendió al fin, que sólo un cruel 
destino había sido el causante de ese desastre, quedó un 
poco más tranquila. Conversó un largo rato con Carmela. 
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—Yo desearía quedarme con usted, niña, y ser su es- 
clava. ¿Dónde vive la señora de don Luis María?... Ella 
ha de desear saber lo que conversó conmigo esa tarde. 
.. —Tienes razón, hija. Ella debe saber estos detalles que 
en algo dulcificarán este horror. ¡Quédate! Tú, que asis- 
tiste a esa muerte abyecta y tan inmerecida debes estar 
cerca de los que tanto lo hemos amado. 

Llamó a Lula y avisóle que Carmela formaría parte 
del servicio de la casa. 

—Vé, hija — dijo a la muchacha. — Voy a escribir 
a la esposa de Luis María; ella debe tener también esta 
pobre tranquilidad. ¡ 

Y cuando estuvo sola sus miradas se volvieron al Cris- 
to y extendiendo sus brazos exclamó dulcemente: 

—¡ Gracias, Dios mío! ¡Has dulcificado mi dolor! 

Limpió delicadamente la cruz; arregló la votiva lám- 
para, y fué a sentarse a su mesa de trabajo. Allí encon- 
tróse con una carta. 

¡De Esteban! — exclamó. 

Sus mejillas se colorearon rápidamente. Cerró los OJOS, 
y sólo después de un largo rato pudo abrir el sobre. 

La carta decía: | 


Lina: 


Mi hija muere de amgustia. No me animo a dejarla, 
temblando que llegue a sus manos algún diario con tan 
villanas noticias. Porque deseo que sepas, Liana que es- 
toy en completo conocimiento de cómo sucedió la fatal 
desgracia. He leído la última carta, la que tú me entre- 
gaste. Y he llorado. Luis María ha muerto en el momen 
to en que más deseaba vivir. Feliz, lleno de ilusiones, con 
su espíritu completamente alejado de toda desgracia, de 
toda desventura... Te escribo para eso, para contarte 
que no ha habido infamia en su muerte; y es de pensar 
que el desgraciado asesino tampoco supo, tal vez, a quién 
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mataba. Pero el horror es el mismo. Luis María ya ne 
existe; y el hijo de Maricruz mo conocerá a su padre. Y, 


¿por qué no decirtelo? Creo que mi hija está condenada. 


Si con sólo no recibir las cartas de Luis María se vé que 
la muerte asoma a sus pupilas, ¿qué será cuando el tiem- 
po le dé el convencimiento de su desgracia? 

Por otra parte, el médico dice que su corazón está mal, 
y ya sabes que sus pulmones enfermizos no dan espe- 
ranza de mejoria. 

Debiera contarte los detalles que sé por el juez; pero 
una intranquilidad que amenaza llevarme a la locura, tal 


vez es lo que me tortura, me obliga a que termine esta 


carta. 
¡Te imagino al lado de tu madre!... ¡Cruel es tu des- 
tino, Liana!... 
Siempre contigo 
Esteban. 


Varias veces leyó la triste hoja escrita con letra alte- 
rada, que no parecía la de Esteban. | 
Fúsose a contestarla. Y con la lapicera en la mano es- 


tuvo aún un largo rato, hasta que al fin, suspirando pro- - 


fundamente, empezó: 
Esteban, hermano mío. 
Y no pudo hilvanar una sola frase. 
—Mañana escribiré — pensó. 
En ese momento llegaba el doctor Iñiguez, que habíase 


acostumbrado a pasar largas horas al lado del lecho de 
Claudia, tratando de aliviar el estado de ánimo de la jo- 


ven, que, silenciosa, atendía, al parecer, la interesante 
charla del nuevo amigo... 


Cuando Pedro Iñiguez comprendió que Liana tenía su 


espíritu cultivado; y que estaba instruida en todas las 
cuestiones que pueden preocupar a una mujer inteligente 


y estudiosa, le fué más fácil tan amable tarea. Trájole hi- 
bros, pero, al intentar comentarlos, encontróse que Julia- 
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na ni aun había abierto sus hojas. 

—¿Por qué tanto decaímiento, señorita ? 

Inclinaba la cabeza Liana; sintiendo que el suave con- 
suelo se filtraba dulcemente en su alma; pero allá, muy 
adentro, sentía también ardiente la antigua llama... Na- 
da la sustraía a la atroz realidad que atormentaba su vi- 
da. Pensaba: 

—¡Qué destino el mío! Juan Carlos me ha contado 
que está triste y dolorido, que no puede olvidarme; Pe- 
dro Iñiguez me expresa un dulce sentimiento que me 
consuela, es cierto, pero que no llega a turbarme... 
¡Dios mío... dame fuerzas! | 

Con su traje de luto severo, con su peinado senciliísi- 
mo y sus modales lentos, como automáticos, Liana pare- 
cía aún más bella! 

- — Desearía verla vestida de blanco, señorita — dijo 
Pedro Iñiguez una vez. — ¡Hace tanto calor!... 

—¿ Yo de blanco, Iñiguez? Nunca dejaré el color ne- 
gro. Es una promesa que me he hecho a mí misma. 

—Voy a ser curioso ,señorita: ¿por qué tan dura pro- 
mesa en una mujer tan joven, tan bella y con tanto de- 
recho a ser feliz? Acusa un espíritu romántico que sue- 
le ser perjudicial... 

—¿Romántica yo? Si por romántica se entiende una 
pobre mujer sin esperanzas, sin anhelos, vacía, sin... 
ideales, si, Iñiguez, soy como usted dice, una romántica. 

—¿Sin ideales, dice? No lo creo. El alma tiene alas 
para volar y suele hacerlo sin que la dueña lo sienta. No 
creo en eso de la falta de ideales. : 
-—Tal vez tenga razón, Iñiguez. 

Y como cansada, volvía a su silencio, que nada resta- 
ba del interés de su persona. 

Esteban escribió nuevamente. María de la Cruz había 
dado a luz una niña. Se llamaría como su madre, quien 
deseaba que Liana fuera la madrina. Contra todo lo que 
ella esperaba, el recuerdo de Esteban, en vez de desapa- 
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recer, conforme lo deseaba ardientemente su alma y se 
lo aconsejaba su razón, habíase adueñado por completo 
de su ser. Los días pasaban y siempre esperaba... Des- 
contenta, huraña, parecia irremediablemente condenada. 
Y no podía reaccionar... En la noche, desesperada, lle- 
gaba hasta a despreciarse. Y en el día sus pensamientos se' 
complacian en visiones que la turbaban y la dejaban do- 
lorosamente entristecida. 

María de la Cruz vivió sus últimos días en una peno- 
sa agonía; completamente convencida de que Luis María 
habiala abandonado. 

El desventurado padre no se animaba a entregarle 
aquella última carta, pues nada hubiera adelantado. Y 
la muerte del esposo no hubiera tranquilizado el alma. 
enamorada de la pobre joven. 

Por fin la muerte piadosa puso fin a ese calvario. Y 
Esteban quedó con otra María de la Cruz entre los bra- 
ZOS. 

Pasaron tres largos meses. Liana habíale escrito varias 
veces; pero aplastado ante tanta desventura, esperaba que 
el tiempo en su correr le daría la paz que le faltaha. 

Un día recibió una carta que lo trastornó aún más; 
creyó notar en ella que el doctor Iñiguez ocupaba un lu- 
gar preferente en el alma de Juliana. 

La carta decía asi: 


Hermano mio: 


Imaginarás mi pesar al no recibir contestación a nin- 
guna de mis cartas. En la última me decías que María de 
la Cruz me había dejado la herencia de su hijita. Desde 
entonces me parece que un nuevo soplo de esperanza hus- 
biera animado mi alma. Van con ésta seis cartas en las 
que te ruego que me la traigas. j 
. Contéstame, Esteban. ¿Estás muy triste? ¿Te has ok 
vidado de tu pobre hermana? Dios sabe que aún he te- 
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nido lágrimas para llorar la desventura de Maria de la 
Cruz... Por la noche, cuando el sueño huye de mis ojos, 
mi fantasía teje un poema alrededor de la unión de ella 
y Luis María, cuyos detalles aun no conozco; y como tú 
comprenderás, me imteresan tanto... 

Mamá casi no pregunta por Luis Marta; casi no ha- 
bla. Miedo me da verla tan concluida... No sé por qué, 
pero tiembla mi alma al imaginarse que ha podido ads- 
vinar algo del doloroso drama que nos ha hundida en es- 
te abismo. 

Por suerte tengo a mi lado un bello corazón: el doctor 
Pedro Iñiguez, que tú conoces. Todas las tardes pase 
dos o tres horas al lado de mamá; y parece que su pie- 
dad lo llevara hasta a ser mi amago. | , 
Mamá ha preguntado varias veces hoy por ti. Hace 
tiempo que no nos ves, Esteban. Recuerda que siempre 
has sido un amparo para ella. No te hablo de mi, imsig- 
nificante ser rodeado de desgracias y que parece hasta 
haber perdido tu afecto. 

¡Podías contestar, Esteban! ¡Ven; ven hermano miof . 
y trae a mis brazos ese débil retoño.de una rama tan po- 
bre y tan triste... | 

Tu hermana: 


Liana. 


—¡ Pobre Liana! ¡Ya se consolará! El doctor Iñiguez 
es joven, talentoso y bueno: sabrá hacerse amar! ¡Creo 
que es tiempo de que tome una resolución! El lejano 
Sur trasformó la debilidad de Luis María en una amable 
confianza en la vida. Puede ser que mis dolores se di- 
suelvan y que aquel sol entibie mi alma helada. ¡Liana? 
¡Pobrecita! Ella será una madre para esta desventurada 
criatura. Pero, para irme es necesario moverse: primero, 
las testamentarías del padre y del hijo; y después, dejaré 
todo en orden para que ella no tenga disgustos. ¡ Ánimo, 
corazón! ¡Sé fuerte hasta que la muerte llegue! 
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—Mañana iré a Buenos Aires; — dijo a Sabina — 
y es muy posible que en unos días más regrese para lle- 
var a usted y a la niñita; ya sabe que la pobre madre 
me encargó que entregara su hijita a la niña Liana. Asi 
es que, cualquier novedad que haya me la comunica por 
COTreo. 

La mujer quedó un momento en silencio, y por fin 
dijo: 

—¿Sabe don Esteban, que la niñita no vé? 

—¿Que no vé? ¿Qué se le ocurre, mujer? 

—5S1, señor. Tan lindita, con unos ojos tan grandes y 
con pestañas tan arqueadas! Pero yo me he fijado que 
si le da el sol ni pestañea, siquiera. Muchas veces le he 
pasado las manos por los ojos, y nada, como si no viera. 

Aterrado, Esteban comprendió que si aquel temor era 
fundado, la criatura sería una víctima más del cruel des- 
tino que pesaba en la familia de los Avilas. Reaccionan- 
do trató de alejar tan tristes pensamientos. 

—Venga, don Esteban. Véala cuando se despierte. Voy 
a traer la cunita aquí, frente al sol. | 

Efectivamente, la niña abrió sus ojos y a pesar de la 
vivisima luz sus párpados ni se entrecerraron. : 

—Nosotros no sabemos de esto, Sabina. Prepárala: 
vamos a la ciudad. | 

Y en su automóvil, que él mismo manejaba, pronto 
estuvieron camino hacia Buenos Aires. No quiso aún ir 
a lo de Liana sin antes tener la certeza de la desgracia 
de la niñita. Tres especialistas diagnosticaron la ceguera 
«de la desventurada. 

No se animó a presentarla a Liana. Regresó a su ca- 
sa. Y cuando tomó en sus brazos a la pequeña, sin poder 
comprender cómo una criatura tan alegre, tan vivaz y 
tan hermosa podía haber nacido con semejante defecto. 

Los médicos ni aún habían dado esperanzas. 

Pasaron otros días más. Si hubiera podido ser, Esteban 
sintióse más triste aún. En el desvelo de sus noches la 
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idea del suicidio aleteó en su atormentado cerebro. 
Un día fué llamado urgentemente: la señora Claudia. 
había fallecido; y Liana desesperada habíale enviado un 
telegrama. 

Cuando llegó, pálido, anguloso, con su cabeza gris, ago- 
biado de angustias, Liana levantó hacia él sus miradas 
y le dijo: 

—Ha sido una santa mi madre, Esteban. ¿Quieres creer 
que había conocido toda la verdad respecto a la muer- 
te de su hijo? Fué de lo último de que habló antes de 
morir. En un supremo grito de: ¡Piedad para el asesi- 
no, Señor! se quedó muerta. A 

—¡Cómo, Dios mío! ¿Y quién se lo dijo? — pregun- 
tó Esteban horrorizado. > 

—Parece que por un diario que encontró por casuali- 
dad. Y ya ves, con su silencio me ha dado el ejemplo de 
que se puede morir de dolor, así, sencillamente. ¡ Pobre- 
cita! ¡Cuánto extraño sus suspiros!... ¡He quedado va-' 
cía... sin tener qué hacer de mi vida!... 

Y volvió a su triste actitud. j 

Pasaron los días y las noches envolviendo más en el 
desaliento a la desventurada Liana. | 

Esteban no se animaba a traer a la niñita. Empezó las 
testamentarías de los muertos. Abrió muebles, buscó pa- 
peles; febrilmente lo leía todo. .. 

—« Será la locura? — pensaba. 

Un día Liana llegó hasta donde estaba leyendo ansio- 
samente unos viejos papeles encontrados en el escrito- 
rio de don Arístides. 

—Ya veo que trabajas, hermano. ¿Cómo van las tes- 
tamentarías ? 

 —Para terminarse. Estoy ansioso porque esto suce- 
da... Quedará tu vida completamente asegurada. Me 
enamora el lejano Sur... Muy pronto partiré; espero 
que podré regresar algún día a ayudarte en la dura ta- 
rea de cuidar esa hija del dolor. ? 
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—¿Y no piensas entregármela? Ya ves, yo deseaba 
hacerme hermana misionera; y cómo el destino se ríe de 
mis inclinaciones! Yéndote tan lejos debo quedar a velar 
por la pobre niñita. Tal vez porque debía ser mía ha na- 
cido con esa estrella de martirio, pues quedar huérfana 
es ser muy desventurada. 

—¡ Y si supieras, Liana!... ¿Quieres creer que ha na- 
cido ciega? — dijo por fin Esteban, incapaz de ocultar 
por más tiempo aquella desventura. 

Un grito espantoso de Juliana fué la contestación. 

Levantóse Esteban y acercóse a la joven que tembla- 
ba. Mirólo con ojos extraviados; y extendiendo sus ma- 
nos como para detenerlo, exclamó con voz trémula: 

—¡ Estamos maldecidos, Esteban! ¡Pobre criatura!... 
Vé a traerla; ya es tiempo... ¡Es el pecado que se cas- 
tiga!... ¡Yo soy la culpable, y ella paga por mí!... 

Y caminando como una sonámbula fué a su cuarto 
donde encerróse durante varios días. 

Pedro Iñiguez trató de verla; y no consiguiéndolo, se 
asustó. Envió a decirle con Lula que no se movería de 
la casa hasta que ella saliera a recibirlo. 

Juliana trató de reaccionar, levantóse; ordenó los es- 
tragos que el dolor imprimiera en su faz; y, vistiéndose 
prolijamente, recibió a su amigo, haciendo esfuerzos pa- 
ra dominar su emoción. 

—Es mejor que no intente ser más mi amigo. Esta ca- 
sa está maldecida, Iñiguez — dijo débilmente, cuando 
sintió que el amor era el incentivo de aquellos tiernos 
afanes. | 

El enamorado joven creyó que se tranquilizaría con 
las expresiones de su 2fecto, pero cuando vió realmen- 
te que algo doloroso pasaba en la existencia de su ama- 
da, trató de saber: 

—i¡Merezco su confianza, Liana! Tal vez pueda tran- 
guilizarla... 

—1Inútil — díjole Liana. — Son historias que no pa- 
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recen verdades. Váyase, mi amigo. En unos días más, lo 
necesitaré. Voy ha hacerme cargo de una niñita, hija de 
mi hermano; deseo que usted la vea. Ha nacido ciega 
- la desventurada. Es 

y joven se vió obligado a retirarse, dejándola en 
una crisis de ama: go llanto. 

Al día siguiente Sabina llegó con la niñita, cuya pre- 
=“sencia tuvo el poder de tranquilizar el alma atribulada 
de Liana. Sintiéndose .1ecesaria, sacó fuerzas de su do- 
lor y se unió íntimamente a aquella vida incompleta... 

- Esteban, más tarde, puso en sus manos una valijita, 
diciéndole : | 

—Están reunidas por fechas las cartas de Luis Ma- 
ría, desde la primera en que trató de despertar el amor 
en María de la Cruz hasta la última, que tú recogiste y 
que la desventurada no pudo leer. Están también las par- 
tidas de casamiento de los padres y del nacimiento de la 
hija. Por las fechas comprenderás la verdad de las situa- 
ciones. Ese casamiento fué un lazo de unión necesario 
para lavar un borrón. Son historias, Liana, que no deben 
recordarse. Olvídalas si puedes; sobre todo no se lo cuen- 
tes jamás a la hija. ¡ Ay, Dios! ¡Cuánto he sufrido, cuán- 
to he llorado! ¡Pobre madre mía!... ¡Que esta criatu- 
ra jamás lo sepa!.. 

Liana lloraba Aillenciosa, mientras Esteban contemplá- 

bala con su mirada brillante y acerada. Su acento fué 
cortante cuando dijo: 
—;¡ Tranquilízate, Liana! Ya se han terminado los do- 
lores de esta casa, y tienes todo el derecho de esperar 
la parte de felicidad que toca en suerte a cada ser hu- 
mano. El doctor Iñiguez es un buen muchacho, y te 
adora... 

Separó su rostro de sus manos, y mirándolo con asom- 
bro, contestóle con seguridad la joven: 

—Si no tuviera que cumplir el deber de velar por Cru- 
cecita, así quiero llamarla, te aseguro Esteban, que otro 
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hubiera sido mi fin. Pero no se trata aquí de mí, al abri- 
go de las variaciones de la fortuna, bajo un techo pro- 
tector, con buenos amigos, y con la dulce esperanza de 
ser útil a una hija de mi hermano, a quien adoro. Yo 
soy una mimada de la suerte. ¡Quiero saber qué vas a 
hacer tú, Esteban! 

—Ya te lo he dicho, Liana. Me voy muy lejos. No sé. 
dónde. Tal vez busque aquel sol que tanto amó Luis 
María. ¡ Volveré cuando haya olvidado, cuando Dios quie- 
EA E 

Y la amargura de la desesperación contenida apagaba 
su voz. Sus párpados se entrecerraron palpitantes; en 
sus labios agonizaba su esfuerzo. 

—Vete, entonces, Esteban. Y vuelve cuando estés tran 
quilo. | 

Levantóse Esteban, y Juliana extendiendo sus brazos, 
dijole timidamente: 

—Dame el beso de paz, hermano mío. ¡Y vete! Bé- 
same en la frente. 

Y de pie, siempre con sus brazos extendidos, espera- 
ba. Lentamente acercóse Esteban con el rostro contraído. 

Su voz apagada murmuró: 

—51, Liana, me voy. | 

Tomó suavemente con sus dos manos temblorosas la 
atormentada cabeza de la joven; miróla hondamente en 
las tristes pupilas, e inclinando su rostro hasta tocar el 
de ella, sus labios se juntaron. 

Aterrado huyó, mientras Liana cayendo al suelo, sin 
un gemido, sufrió un síncope que le duró largas horas 
y que fué atendido cuidadosamente por el doctor Iñi- 
guez. Cuando volvió en sí toda su poderosa voluntad no 
alcanzó el alivio del olvido. | 


CAPITULO XXVIII 


VIDA NUEVA 


Pasaron unos años. La vieja casa de los Avila había: 
sido restaurada. El frente, pintado antes al aceite, hoy 
de imitación piedra, desaparecía casi bajo el verdor de: 
una vid de Virginia, que había sustituido las magníficas 
rosas y jazmines trepadores. Los bancos versallescos es- 
taban pintados de blanco bajo doseles de rosales cuida- 
dos prolijamente. El jardín cultivado era un primor et 
toda estación. Polvo de rojo ladrillo hacía contraste com 
las veredas de mosaicos a grandes cuadros blancos y ne- 
gros. Pequeños faroles de luz eléctrica difundian profu- 
sa luz. Lo único que se había conservado era la triple 
guarda de viejos cocoteros, nísperos y naranjos. Con el 
tiempo habían ganado en verdor y en tamaño. 

Los niños del barrio, diariamente, llegaban a jugar con 
María de la Cruz Avila. La cieguita era un ser feliz, 
si se conceptúa que la felicidad es el resultado del ca- 
riño de un ser para otro. Liana había resuelto su vida. 
Con la misma abnegada pasión con que hubiera cuida- 
do a un leproso, a un herido, a cualquier enfermo, ha- 
bía dedicado toda su existencia a dar a la cieguita lo que 
humanamente podía proporcionarle alegría, dentro del 
horror de su situación. 

Así, cuando el doctor Iñiguez dijo que la niñita nece- 
sitaba mucho aire y luz; y que el jardín era el mejor si- 
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tio para pasar el día, sin titubear dejó las tristes habi- 
taciones, testigos mudos del drama de las vidas que se 
fueron. Empezó a trasformar la casa, primero sin inte- 

después, porque ocupándose de algo práctico sus 
pesares parecian amortiguarse. 

El doctor Iñiguez había insistido en ofrecerle su amor 
haciéndola su esposa; prometiéndole una vida llena de 
satisfacciones. Ella, sin confesar la causa, siempre man- 
teníalo en espera. Allá, en lo interno de su ser sentía 
dormida aquella pasión que no quería analizar, pero que 
la dominaba poderosamente no bien la invadía el más sen- 
cillo recuerdo. 

—¡Qué caprichosa es la vida — pensaba. — Juan Car- 
los y Pedro llenaría cada uno, el amor de la más exi- 
gente de las mujeres, ¡y que yo no pueda decidirme! 

Y atrayente en su sereno existir, mantuvo vivo el amor 
de los dos jóvenes durante una larga temporada. 

Juan Carlos, desilusionado, se casó por fin con otra 
niña, hermosa y rica. 

Pedro Iñiguez esperaba. Habíase hecho intimo amigo 
de la cieguita, quien con la inconsciencia propia de los 
niños, más de una vez había colocado el tierno senti- 
miento del joven frente a la irresolución de Liana, un 
tanto dominada por la fuerza poderosa de las diarias 
manifestaciones de ese afecto. e 

Cuando Iñiguez creíase ya vencedor, Liana reaccio- 
naba tristemente y le decía: 

—¡ Esperemos! ¡No puedo! 

Y esa barrera que él sentía poderosa no se abatía. 

Los niños van a donde son recibidos con agasajos. El 
alma infantil se plasma blandamente con la que le da 
amor. Así, el jardin de María de la Cruz era el punto 
de reunión de una cantidad de niños y niñas que acu- 
dían a pasar en él esas tardes que después son el fondo 
de los más dulces recuerdos. 

La cieguita, de largo cuello, cabeza pequeña y ensor- 
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tijados cabellos muy rubios, tenía un rostro armonioso, 
de nobles facciones y con sus ojos azules, tal vez de- 
masiado abiertos, como si mirara con asombro. Era in- 
teligente y sencilla. La unión con los niños le iba mode- 
lando el alma en el sentimiento del mundo interno que 
hace de esos desgraciados, seres con vida propia, predis- 
puesta a los ideales de lo que no se ve; con la visión 
interna que personaliza tan especialmente el sentir de lo- 
que adivinan o presienten. Siempre estaba Liana contem- 
plando los inocentes juegos de los niños. Sabina unas 
veces, y otras Carmela la ramilletera, causa involuntaria 
del trágico suceso qe produjo la muerte del padre de 
Crucecita, se turnaban para atender la bulliciosa tu1ba. 
Así se pasó un año más. Iñiguez insistió delicadamen- 
te; Liana lloró y le rogó que se retirara. 

—Soy una triste de la vida, Pedro. No debo enlazar 
mi suerte con la de usted, tan digno de lo mejor y de 
lo más brillante Pero, es necesario que no vuelva. No 
me salva, y usted pierde tal vez en este anhelo el mejor 
tiempo de su vida. 

El joven, desilusionado, se retiró; ni una sola vez vol- 
vió. Pero todos los días su carruaje se detenía frente a 
la gran reja, a la misma hora. Crucecita era la portera : 
siempre estaba cerca; e inmediatamente corría alboroza- 
da. Recibía un beso en sus cabellos: bombones y jugue- 
tes para ella, y un ramo de jazmines en verano y de vio- 
letas en invierno que la niñita daba a Liana. 

—Para tí, adorada. Pedro te lo manda. 

Suavemente aturdida por tal afecto más de una vez 
se sintió conmovida; pero ella bien sabía que su felicidad 
hundiría en un abismo más horrible al hermano que es- 
peraba ver retornar tranquilo y feliz. 

Un día el carruaje no se detuvo frente a la verja. Cru- 
cecita, con ese exquisito espíritu de los ciegos, extrañó 
lo ausencia; los días y las semanas pasaron y el joven 'no 
volvió a llevar los presentes de su amor. 
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—¿Es que Pedro no volverá, mamá Liana? 

—Así parece, mi hijita. Se ha aburrido de nosotras. 

—Será porque tá no le mandas flores alguna vez. Has 
sido terca y mala con Pedro. 

Lloró mucho, diciendo que deseaba ver a su buen ami- 
go. Liana también sufrió. : 

Entre todos los niños que diariamente visitaban y fu- 
gaban con Crucecita había uno, Adolfo Hill, que era el 
predilecto de la niñita. "Pres años mayor, era de admirar 
el delicado cuidado con que atendía los menores deseos 
de la cieguita. | 

Era el mes de marzo y la turba bulliciosa había inte- 
trumpido sus juegos para ir a las escuelas. Ss 

—; Y Adolfo, Crucecita? ¿No viene hoy? — preguntó 
un día Liana, extrañando su ausencia. 

—Sí, mamá. Áun no es hora. El banco todavía está 
calentito, aun no se ha ido el sol. Dichoso de él que va a 
la escuela. ¿Cuándo 1ré yo? Lili también ha entrado es- 
te año. ¡Dichosa! ¿Y yo no iré aún a la escuela ? 

— ¿Y con quién quedaré, amor mío, si me dejas? - 

La niña no contestó, pero después de un rato dijo: 

Debe haber también escuela para los ciegos, mamá. 
Yo quiero aprender a leer. ¡Ya ves que lindos cuentos 
son los que sabe Adolfo! 

Tienes razón, querida, es necesario que aprendas. 

Púsose Liana con todo empeño a estudiar el arte de 
enseñar a leer y a escribir a los ciegos. Una encantado- 
ra joven inició a la niñita en el aprendizaje; y con la 
inteligencia y cuidado que ponía en todas las cosas de su 
vida, muy pronto con sus deditos afilados pudo leer. 
Pasó largas horas nutriendo su espíritu en los maravi 
llosos libros. El papel punteado fué familiar a Liana, 
quien dedicóse a copiar para la niñita, primero cuentos, 
después historias sencillas, asuntos científicos al alcarce 


de su comprensión y cuanto podía cautivar Sus infaú- 


tiles aptitudes. 


AA BA 


> an y 


e e  = 


LO0S ULTIMOS AVILA 211 


Alegre, intima, amorosa, activa y de ágiles movimien- 
tos, se unía a sus amigas en sus locas correrías. 

—Dame tu maro, Adolfo—decía.—;¡ Vamos a volar! 

Y la segura mano del niño nunca había fallado; cuan- 
do la sentía cansada hacíala sentar y empezaba intermi- 
nables conversaciones en que lucía todo lo que le ense- 
ñaban en la escuela. | 1 

Había aprendido a leer en los maravillosos libros de 
Crucecita, y con singular dedicación quiso aprender a es- 
cribir los misteriosos signos. 

Una tarde, al llegaz en busca de su amiguita, ésta to- 
-Cóle los ojos. | 

—Tienes la voz empañada y los ojos calentitos, Adolfo. 

Y pasábale suavemente las manos por la caza. 

—¿Has lHorado, Adolfito? — insistió la niña. 

—5Si, Crucecita, de rabia... 

—¿Por qué? Dímelo. 

—Porque escribía para tí el cuento del Principe Mam- 
boretá, y la maestra se enojó, hizo pedazos el papel y 
me puso cero en conducta. 

—¡ Mala! Sácale la lengua en mi nombre. Pero no llo- 
.Tes más. ¿Qué haría yo si se te enferman los ojitos ? 

Y con sus deditos hacíale caricias en los párpados. 

Adolfo se sonreía; y era el más feliz de los niños cuan- 
do veía contenta a su amiguita. 1 
- Pronto inicióse en la música, don admirable concedi- 
do especialmente a los ciegos como un consuelo. Liana 
tuvo que tomar palcos en los distintos teatros. Era de 
ver a la niña con las manos cruzadas, con sus ojos aún 
más abiertos y en un recogimiento intenso de todo su ser. 
Su oido fino e instintivamente músico se educó maravi- 
Mosamente. Todo lo que oía inmediatamente repetíalo en 
el piano. Liana, que tantos años de su vida habla dedi- 
cado a la música, volvió a tocar y a estudiar con empeño. 

—La verdad es que uno se renueva en sus hijos — 
pensaba, 


CAPITULO XXIX 


DESESPERANZA 


Esteban Mendieta había envejecido: delgado, tostade 
por el sol, con sus cabellos grises, toda su vida parecia 
que se expresara en sus ojos de mirada intensa, profun- 
da. Vestido como siempre, como si tuviera que alternar 
con otros hombres, este detalle de su cuidado perscnal 
era, tal vez, el único que no había claudicado. No sentía 
ningún deseo; no extrañaba nada. En una lejana pobla- 
cioncita de quince o veinte casas en un círculo de varias 
leguas, en un rincón del Chubut, habia comprado una 
modesta casita; y un matrimonio criollo, sin hijos, se vcú- 
paba de las tareas y minucias de su diario existir. Con 
dificultades para conseguir “lementos para la comida, ja- 
más protestaba y contentábase con lo que la mujer po- 
día prepararle. Vivía de una parte mínima de sus 1en- 
tas; y lo había organizado todo de tal modo que Liana 
y María de la Cruz estuvieron siempre a cubierto de las 
incomodidades de administrar los intereses. Un abogado 
de cuya honorabilidad podía fiarse, había ordenado todo 
lo referente a las testamentarias; y sin temor de enga- 
ñarse podía esperar que nada inquietara a la joven. 

Llegábanle en cada correo revistas, diarios y libros. 
Liana cuidaba que nunca dejara de tener estos recuer- 


dos del Hogar lejano. Al principio nada le interesaba: 3 
do r Sr 108 
pasaba los días a caballo, para regresar al anochecer 
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cansado y más triste todavía. Un día, sintióse enfermo. 
Alegróse, pensando que la muerte llegaría; y la esperó 
sin moverse, sin embargo que Griselda, así se llamaba la 
sirvienta, había ordenado hacía mucho en una repisa de 
ta modesta casa, un cajón que llegó con un completo bo- 
tiquín. Pero, la Parca no suele ser oportuna; mejotóse 
y en la convalecencia, sintiéndose dolorosamente desven- 
turado, empezó a leer. Poco a poco hizose en él una 
costumbre, y pasaba los largos días leyendo. Pero, más 
de una vez, las hojas no se volvían: el hombre, encorva- 
do, parecía entonces aún más viejo, ¡más triste! 

Grisalda se persignó un día, porque creyó ver que el 
patrón lloraba. 

Una vez llegole un cómodo sillón, suaves pañuelos de 
hilo, abrigadas y blandas tricotas; grandes botellas de 
agua de Colonia, su único perfume. Siempre esos obsequios 
contábanle que, otra alma deseaba, por lo menos, que su 
vida fuera cómoda. 

Tendido en un sillón encontrolo el alba muchas veces 
mirando el cielo. Y algo debía entristecerle entonces 
hondamente, pues Grisalda solía decir a don Antonio, su 
marido: | 

—El patrón está llorando. Es raro que un hombre llo- 
te, ¿no? 

—Déjalo, mujer — decía él. — Sus razones hay 
tener. No hay varón que llore porque mire las estrellas. 
Alguna figura se hay de dibujar en su luz, que le trai- 
ga algún recuerdo. 

Compraba pieles, telas, ricas manzanas y con proli- 
to cuidado las enviaba a los dos seres que eran su amor. 
Escribía de vez en cuando lacónicas cartas: 


Liona: 


Estowv bien. Pero aun no debo regresar. Mándame fo- 
5 . 
_tografías y muchas noticias. di 


Esteban. 
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De Buenos Aires le contestaban : | 

Cuídate hermano mio. Recuerda que estamos muy so- 
las. Lee los libros que te envio. Haces bien; no regre- 
ses todavia. Envio fotografías de Crucecita. 

Tu hermana: 

| Liana. 

En ninguna de las numerosas fotografías que le llega- 
ban estaba el retrato de ella. Siempre era la niñita, en 
todos los detalles de su vida, pacientemente tomada por 
Liana. En cada tarjeta venía la fecha. 

Cuando la cieguita pudo escribir cumplió su intimo de- 
seo de mandar a su abuelito una larga carta, que fué cau- 
sa de que Esteban no se levantara de su sillón en muchos. 
días, sin leer ni hablar ni una palabra. La punteada hoja. 
llevaba adjunta fu traducción de Juliana. Decía así: 


“Abuelito ; 


Hemos recibido las pieles de ese gran oso que pelea 
contigo todos los días; y que según me cuenta mi Liana, 
tú no puedes acabar de vencer. ¿Es cierto que tú le sa- 
cas la piel y al día siguiente le brota otra? 

Busca un cuchillo afilado, abuelito, y mátalo de una 
vez. ¡Mi Liana dice que cuando lo hayas muerto vendrás 
a vivir con nosotras! Curdadito con sus uñas, no sea que 
te arranque esos ojos queridos. ¿Sabes que soy cieguita, 
abuelito? He leido en un hermoso libro que se adquiere 
la vista lavando los ojos con el néctar de una flor que 
wve en una de las más altas montañas del mundo. Ven 
para que vayamos a vajar; tal vez tú que eres tan va- 
hente puedas subir a esas altas montañas y encontrar esa 
flor maravillosa que dará luz a mis ojos. Tu hijita que 
te manda un beso muy grande, muy grande: 


de “ María de la Cruz.” 


CAPITULO XXX 


LA CIEGUITA 


Pasó otro año largo y penoso para Liana, lleno de no- 
vedades para el espiritu de María de la Cruz. Apasiona- 
da de todo lo que le interesaba, esta modalidad daba tre- 
cuentes meditaciones a Liana. 

_—¡Cuánto va a sufrir en la vida! — pensaba tr:ste- 
mente. — ¿Cómo haré para que su alma sienta clara- 
mente las realidades? 

Efectivamente, la cieguita vivía su mundo interior po- 
blado de suaves visiones de nítido color. Podía pensarse 
que en ella la ceguera no era una desgracia, pues inten- 
samente dedicada al estudio, estaba iniciada en aquellos 
conocimientos que en una niña de su edad hubieran si- 
do considerados como un portento. 

_Piadosa en extremo, en todos sus pensamientos esta- 
ba precisa la idea de un Ser Supremo; y enamorada de 
las bellezas de la divina doctrina le gustaba hablar en 
forma de parábola cuando repetía la enseñanza de asun- 
tos religiosos que el Padre Ramiro trasmitíale paciente- 
mente. Solía contar a Liana que de noche conversaba con 
los ángeles, a quienes describía como niños alegres y 
que sabían una cantidad de cosas maravillosas. Había 
compuesto una oración que repetía al acostarse y al le- 
vantarse, arrodillada en el suelo y con las manos cru- 
zadas: “Dios mío, dame la vista para que pueda conocer 
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mejor la magnificencia de lo creado ; consérvame el amor 


de mi Liana; haz que descansen en paz los que debie- 


ron amarme; y da fuerzas a mi abuelo para que pue- 
da matar a ese oso malo que no lo deja regresar”. 

Para Liana siempre era nueva la oración; cada vez 
que la oía se emocionaba intimamente. Más de una vez 
al levantar a la niña en sus brazos para ponerla en el 
lecho, ésta sentía el latir apresurado de su corazón o 
las ardientes lágrimas que mojaban sus mejillas; y en- 
tonces, pasándole por el rostro sus manecitas, decíale: 

—¿ Falta algo por pedir a Dios? ¿Por qué lloras, en- 
tonces? 51 estuviera Pedro a nuestro lado tú no llora- 
rías. Le escribiré a abuelito para que te haga ser buena 
con Pedro. 


Tembló Liana, temiendo que la niñita llevara esa nue- 
va intranquilidad al ausente. bl 


Entre todos los amigos, a quien verdaderamente ado- 
raba la niñita, era a Adolfo Hill 

El niño enfermó con sarampión. María de la Cruz 
quiso ir a cuidar a su amiguito. Y cuando supo que la 
enfermedad era contagiosa, quedó pensativa y dijo: 

—Pues, por lo mismo, debo ir a acompañar a Adolfi- 
to. Por suerte tengo tantos libros hermosos para leerle, 
Hasta ahora no hemos leído los de Salgari, que, según 
me ha dicho Jaime Funes son tan interesantes. ¡ Vamos, 
mi Liana, llévame!. .. 

-Lloró mucho cuando tuvo que convencerse de que no. 
se la podía complacer. Y todo el día llamaba por teléfo- 
no a la casa de su amiguito. La madre de Adolfo contes- 
taba pacientemente las mil preguntas, y trasmitía los ca- 
riñosos mensajes del enfermo. 

Un día, sentada en uno de los bancos del jardín te- 
nía a su lado un libro, como olvidado. Con sus brazos 
extendidos en sus rodillas y las manos cruzadas, pare- 
cía ver algo que la absorbía. 

- Liana que la observaba preguntóle : 
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—¿En qué piensa el tesoro de mi alma? ] 

La niña, sin cambiar de actitud, contestóle conmovida : 

—Es que me veo, alta, delgada; y estoy llorando por- 
que Adolfo es novio de Gabriela Suárez. Lloro, pero na- 
die sabe que lloro, ni tú, mi Liana. Los ángeles me cuen- 
tan que los ciegos sólo pueden ser felices entre ellos; y 
cuando tú hablaste has roto ese cuadro. ¡Qué lástima! 

—Otra víctima — pensó Liana. 

Tomó en sus brazos a la niñita y besándola apasiona- 
damente, dijole: 

—No pienses en el después, querida. Dios hará que yo 
viva cerca de tí para hacerte feliz... 

—Pero Adolfo será novio de Gabriela... ¿Se nuede 
saber eso?... — preguntó la pequeña con angustia.— 
¿Querrá a Gabita como Pedro te quiere a tí? 

—No, mi adorada; no pienses en eso. Vamos a tucar 
el piano... 

Y con el alma conturbada, estremecida de espanto ante 
aquel miraje, que sin duda se cumpliría, si no con Ga- 
- briela Suárez con cualquier otra joven bella y buena co- 
mo María de la Cruz, pero con vista, fué para Liana 
muy triste aquel día. 

Otra vez, una mañana, Maricruz le echó los brazos al 
cuello y le dijo: a 

—Abuelito llora mucho. Hay una estrella en el cielo 
que parece luna; esa estrella es la de abuelito: lo acom- 
paña. ¿Por qué no lo traemos? Voy a escribirle que venga. 

—Espera, queridita; él vendrá cuando pueda. No lo 
llames. ¿Has olvidado que tiene que matar un oso gran- 
de; y que sólo entonces podrá regresar? 

Callóse la niñita; después de un rato, encaramándose 
en las faldas de Liana, díjole con tono serio: 

—Dime la verdad, mamita Liana: ¿Es que los demás 
también sueñan despiertos? ¿Es un sueño eso del uso? 
¿Es que hay algún país en que los animales andan suel- 
tos? Porque aquí me cuentas que los osos están en sus 
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jaulas en el Zoológico. Y el otro día yo he tocado los hie- 
rros de sus jaulas, cuando fuimos a pasear, ¿recuerdas? 
¿Es que la piel puede un oso cambiarla cuando se le saca 
del cuerpo? Yo quiero saber, pero saber la verdad. Yo 
sueño no bien quedo calladita; pero se me ocurre que lo 
que yo veo, entonces no es verdadero. 

—No pienses sino en tus lindos sueños con los ángeles. 
Ya vendrá tu abuelito. ¡Pobre! 


El viejo doctor Echeray aconsejó a Liana que aquel. 


verano la llevara a Mar del Plata. Asustóse la joven an- 
te la idea de ir al elegante balneario de donde no llegaban 
sino las crónicas del lujoso esplendor y de las perennes 
fiestas. Pero había que obedecer. Sí; la salud de la ni- 
ñita necesitaba el mar: no dudó. Fácil le fué encontrar 
en el Bristol las comodidades que deseaba tener. Llevarían 
a Carmelita, que debía estar siempre con la cieguita. 
- ¡Qué inquietud se notó en la niña cuando supo que 
wan a pasar una temporada en la playa! Un afán secre- 
to hactala presentir la inmensidad del océano. Tomando 
uno de esos días un caracol, que adornaba con otros uno 
de los parterres, acercóselo al oido; y muy atenta expli- 
caba a Adolfo: 
- —Vé, siento: son las olas que vienen de lejos: traen 
los lamentos de los niñitos que han quedado huérfanos 
en la guerra... ¡Cómo se quejan! Sienté estas otras: 
traen el zumbar del viento y el del trueno. ¡ Siente cómo 
se mueven los vapores! 0, ¡Qué miedo! 

Llegó por fin el día anhelado de la ida a Mar del Pla- 
ta. En la primera mañana Liana llevóla de la mano a ca- 
minar por los balnearios. 

—Este no es el mar, mamita Liana, éste es el ruido de 
mucha gente. Esto es lindo también; pero vamos al mar. 

Complatiente, condújola a la playa. Instintivamente la 
cieguita rechazó un sillón y sentóse en la arena; y em- 
pezó su unión con el mar, tranquilo en ese momento. A 
los pocos instantes gritó alborozada : 


eso, Liana ? 
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—¡Se van! ¡ Ya vuelven! ¡Qué tristes historias las que 


«cuentan! ¡Todo es triste en el mar!... 


Costole trabajo a Liana para separarla de la playa. 
Y cuando estuvo en el gran comedor, y la bulliciosa or- 
questa zingara empezó a ejecutar, fué indecible lo conten- 
ta que se puso. 

Al final, un poco cansada, dijo: 

—¡ Cuanto ruido! Cuesta distinguir la conversación de 
las personas. Es un barullo endiablado, mamá Liana. Pa- 
rece que se me movieran los sesos. 

Y después de un rato de silencio agregó: 

- —¿Te has fijado, amor, que en una mesa del lado un 
joven hablaba de la visión paróptica? ¿Qué es la visión 
paróptica? Hablaba de mi. Se habrían fijado que yo soy 
ciega y explicaba que los ciegos podían ver. ¿Sabes tú 


al 


—¡Ay! ¡Hijita mía! Nada, no sé nada. ¿Pero cómo 


has podido oír en semejante confusión f 


—Primero oí que nombraban un Adolfo; después, es 
claro, ya sabes que atendí porque recordé a Adolfito. ise 
Adolfo hablaba de los ciegos, es claro, porque se fijaron 
en mí. ¡Contó tantas cosas lindas! Al oírlo, me parecía 
que todo mi cuerpo se alumbraba por dentro y que yó 
podía ver... 

—¿ Quieres que vayamos al dormitorio un ratito, y 


alí me cuentas lo que has oido? — insinuó Liana. 


—No; vamos al mar. Adolfito me ha dicho que en la 
arena puedo tenderme, echarme como en mi cama. ¡Va-. 
mos, mamita! | 
Llegaron a la playa solitaria en aquella hora; acostuse 
la niña en la arena y, tendiéndole sus brazos, le dijo: 

—Ven Liana aquí a mi lado, la arena es amorosa; no 


ensucia. Ven que te cuente las maravillas que he oído en 
q 


la mesa. 
Complacióla Liana; y esperó que la cieguita empezara a 
contarle algunas de las fantasias que acostumbraba. Pe 


220 ENRIQUETA L. LUCERO 


ro grande fué su asombro cuando oyó un relato, tal vez 
científico ; ella nú podía calificarlo de tal por no compren- 
der esas tales teorías. | 

—Adolfo contaba que a los pies de los Pirineos, esas 
hermosas montañas, mamita Liana, por donde andan fe- 
rrocarriles pequeños, pero en los que pueden viajar per- 
sonas, donde hay lagos maravillosos en los que se pucde 
navegar, donde habitan personas vestidas con lindos tra- 
jes en preciosas casitas, alli, parece que él ha andado 
viajando; allí vive un sabio con tres sobrinas que adora. 
El estudia y estudia. Parece que la visión puede hacerse 
por la piel; y ahí ya no comprendí bien, pues dijo una 
palabra que no entiendo: hipnotismo: él, Adolfo, ha po- 
dido ver que a una de las niñas le ataban bien los ojos 
y que a pesar de todo leía y escribía... Dime, Liana, si 
eso fuera posible. Si yo algún día pudiera ver... 

Y un triste sollozo sacudió a la niña. Tomóla en sus 
brazos, Liana, admirada del podr de aquel espíritu. A 
los nueve años le interesaba, tratando de comprender, una 
teoría científica oída en el gran comedor de un lujoso 
hotel, de una voz que para ella había pasado combleta- 
mente desapercibida. 

—No quiero llorar, mamita Liana, quiero estudiar, 
quiero saber, quiero ver. ¿De qué color es el mar? 

Y volvió a a la arena formulando mil preguntas para 
aclarar su sentir: 

Pasaron tres meses en la playa. La niñita rodustecida, 
dorada por el generoso aire del mar, regresó a Buenos . 
Aires sintiendo hondamente alejarse de aquellos lugares 
donde había pasado tan íntimos momentos con su imagi- 
nación arrullada por la soledad y por el vaivén de las 
olas. 

Siempre recordaba la conversación aquella en que ha- 
bía oído decir que los ciegos podían ver; y anhelaba lle- 
gar a grande, como ella decía, para estudiar, para realizar 


tan dulce esperanza. 
a 


CAPITULO XXXI 


LA VERDAD. 


El doctor Echeray, viejo ya, aunque bastante conserva- 
do, iba de vez en cuando a visitar a Liana, a quien que- 
ría por haberla visto nacer y porque admiraba su tem- 
ple de alma, tan temenino y tan fuerte para sobrellevar 
la especial vida de aquella casa. Muchas veces habíale 
desaprobado que no aceptara el feliz porvenir que le otre- 
cía Pedro Iñiguez; y en cada visita, sonriéndose bonda- 
dosamente, se despedía con la misma frase: 

—¡ Tengo curiosidad por saber cuá! es el rival de Iñi- 
guez: ¡debe valer! 

El silencio de Liana era siempre el mismo. Y el viejo 
amigo debió resignarse a no conocer el secreto de aquel 
corazón. ” 

Una tarde de octubre, un poco fresca, habían subido 
al saloncito donde estaba el piano y donde Liana acos- 
tumbraba recibir. 

La cieguita tocaba suavemente una melodía de Schu- 
mann, mientras Liana con su viejo amigo “conversaba 
y cambiaba ideas sobre aquella pobre vida EPA qui- 
zá a triste suerte. 

El anciano razonaba tranquilamente : 

—Es el casamiento entre parientes tan cercanos; siem- 
pre da malos resultados: las taras son dobles, ya ves: 
Luis María era primo“hermano de la hija de Esteban... 
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—Tío carnal, querrá decir, doctor — interrumpió Lia- 
na con la tez pálida y la voz alterada. 

—¿ Tío carnal? No: eso sería si Esteban hubiera sido 
su hermano, pero no era su hermano, era su tío. Esteban 


es tio tuyo, Liana — dijo el doctor con indiferencia. 
—No debe usted saber... señor... Esteban es... mi 
hermano... — balbuceó la joven, mientras su corazón 


latía fuertemente y una angustiosa ansiedad se pintaba 
en sus miradas. 

Inclinada hacia el doctor no quería perder una palabra 
de lo que contestó con extrañeza: 

—¿Esteban tu hermano? ¿Hijo de Arístides? ¿Quién 
ha inventado semejante cosa? 


—i¡ Hable, por Dios, doctor, hable! — clamó Liana en 


voz baja. 
—¿Qué quieres que hable, niña? Te repito que Este- 
ban no es tu hermano. 


Liana habíase puesto de pie; con su frente empapada 


en sudor, su pecho anhelante y algo indefinible en su 
mirada, dijo: 

—Por Dios, doctor, fijese en lo que dice: mire que 
está de por medio la salvación de dos almas. Esteban es 
mi hermano; yo he tenido en mis manos la carta que de- 
cía así, voy a escribírsela. 

Y sentándose frente al escritorio reprodujo aquella car- 
ta que amenazó hundirla en el abismo de la abomina- 
ción. 

Con mano temblorosa calóse el viejo tranquilamente 
los lentes. Leyó y releyó la carta escrita con letra que de- 
notaba el intranquilo estado de aquel espíritu. Al fin, le- 
vantó la mirada, y encontrose con Liana, pálida, demu- 
dada, que parecía próxima a caer. 

—Siéntate, niña. Tranquilízate primero. Creo que no 
2s cosa de morirse hoy por una calaverada del cachafaz 
de tu abuelo. No fué esto lo peor, pues pudo enmendar- 
lo tu abuela doña Udalrica, esa gran alma, cuyas virtu- 
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des ignoradas han renacido en la tuya con fuerza. Siem- 
pre he pensado que tu savia dimana de aquel tronco. 

Liana habiase sentado. No podía articular una pala- 
bra. Esperaba anhelante: 

—Hable, doctor... ¡Hable!... 

—Pero sí, hija; tu abuelo, don Ignacio Avila era un 
hombre sin Dios ni ley. Su primera víctima fué tu abue- 
la doña Udalrica Villaespesa, una gran mujer; una he- 
.roína ignorada. Fué su verdugo. Ella creía que debía so- 
portarlo; y siendo altiva y generosa sacrificó su vida sin 
una sola compensación, porque el hijo fué peor que el 
padre. 

—Ya lo sé todo eso, doctor, hable... Esa carta.... 

—Pero, espera, niña, espera. Tengo que poner en orden 
mis ideas. Pues bien; doña Udalrica era una hermosa mu- 
Jer, de tez nacarada y cabellera blanca, como la peluca 
de una marquesita del siglo de Luis XIV. 

—¡Por Dios, doctor!... 

—Calma, calma, muchacha. Como te iba contando, hi- 
ja, don Ignacio, tu abuelo... Es que no sé cómo contar- 
te... Por más que estés en tu derecho de saber las co- 
sas, pero al fin, hija, ya murió el hombre. Pues bien, 
don Ignacio era unos años menor que su esposa, a quien 
nunca amó ni respetó. Cuando empezó a blanquear su 
cabello se acentuó más el desprecio con que lo trataba. 
¡La mala suerte! El se ponía cada día más joven y buen 
mozo. ¡Pero estás enferma, hija! 

—¡ Por Dios, siga!... — balbuceó Liana con la gargan- 
ta apretada de emoción. de 

—En fin, hija, no sé cómo decirte para no hablar tan 
mal de tu progenitor. Pero el caso es que el calavera 
desalmado, llegó un momento en que tu abuela, viviendo 
bajo el mismo techo, se separó formalmente de su mari- 
do. Porque el matrimonio, no hay nadie, ni el Papa, que 
pueda anularlo. Mujer cristiana, soportó primero al ma- 
rido, después al hijo; tu padre, que desde jovencito fué 
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la vera efigie de tu abuelo, tal vez peor... que no le 
ofendan mis palabras. 

Callose un momento para encender su cigarro y con- 
tinuó, sin mirar la emoción de Liana. 

—Yo, entonces era muy joven; médico de las seño- 
ras, pues a tu bisabuelo nunca le dolió ni una uña: lo 
mataron saliendo de una parranda; y tu abuelo, de una 
salud floreciente, cuando cayó en cama fué para no le- 
vantarse más: estuvo paralítico mucho tiempo. 

—«¿ Pero no ve que me muero, doctor?, siga... 

—No te entiendo, hija. Pero, en fin, hay que terminar. 
Veo que te interesa mi cuento, Liana. Un día, me llama- 
ron con apuro. Bien claro lo recuerdo. Encontré a tu 
abuela en cama; verme y echarse a llorar fué todo uno. 
Sacó un papel de debajo de la almohada; y tapándose 
la cara con las manos siguió llorando. Era esta carta 
cuya copia acabas de darme. Por ella supo que su ma- 
rido haciéndose pasar por su hijo habia engañado  vil- 
mente a una pobre niña. En ese tiempo no había registro 
civil y un amigo se disfrazó de cura. La pobre murió de 
vergúenza y Ce dolor cuando supo la verdad, pues no 
estaban casados; y siempre creyó hasta su muerte que 
se trataba del hijo de tu abuela. Pero, hija, fijate que la 
cieguita ha salido y baja corriendo la escalinata. Vé a 
seguirla.... 

—¡Por Dios, doctor, termine!... 

—Curiosa, hija, En fin, el caso es que la pobre mujer 
Mendieta, que ese era su apellido, quiso que el hijo de 
esa falsa unión lo heredase la supuesta madre del padre. 
Y esa es la carta. Yo llegué a tiempo para decirle a la 
señora que ld protegiera. Al día siguiente el niño Esteban 
habíase convertido en un cariñoso hijo de tu abuela. Así 
es que no es tu hermano sino tu tío. 

Al oír la última frase Juliana cayó al suelo, con un sín- 
cope semejante a otros que ya había sufrido. 

El doctor Echieray sin comprender, afligido, llamó a la 
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gente del servicio, y trató de reanimarla. Al volver en 
sí, Juliana, íntimamente emocionada, besaba y regaba con 
sus lágrimas las manos de su mejor amigo. 

_ ¡Bendecido sea usted mi querido médico! ¡Qué fe- 
liz me ha hecho! | 

—¿Qué quieres decir, muchacha? ¿Estás loca tú o yo? 
preguntaba el anciano extrañando tales extremos por 
un asunto cuya importancia desconocía. 

—Ninguno, doctor. ¡Qué gran ventura! ¡Gracias a 
Dios que mi alma se ve libre de esos cadenas; que re- 
surje pura de las llemas en que ardía!... j 

—+¿ Pero qué caden:23, Liana, qué llamas? No te entien- 
do. No es por curiosidad... pero se la doy al más tran- 
quilo... 

—Es, doctor, que nos amamos Esteban y yo, v, Cre- 
yéndonos hermanos vivíamos condenados a una separa- 
ción que nos mataba. + 
 —¡ Juliana! ¡Pobre niña! ¿Y por qué no me pregun- 
taste antes?... — exclamó el anciano estrechando a la 
joven entre sus brazos. 

—Porque mi madre también me dijo que era mi her- 
mano, 

—Es cierto: Claudia sabía así el cuento, y nunca quí- 
so creer la verdad; pero la señora Lizarda conocía todos 
los secretos de esta casa tan... 

Y quedó sin terminar la frase, temiendo herir a la po- 
bre Liana que, todavía confusa y alterada, había pasado 
de la palidez más intensa al más vivo carmín. 

Después de un momento de silencio, dijo: 

—Nunca conversé con ella de esto, ni sobre nada, doc- 
tor. Tía Lizarda nunca me contó nada viejo; su vida co- 
rría con el día. Y mi adorada madre, doctor, usted sabe 
que hizo del silencio una virtud. Siempre me decía: “Peor 
es hablar, Liana, se sufre más. La palabra lo sanciona 
todo”... Y su vida y su muerte la muestran como una 
heroína del silencio. ¡Cuánto habrá sufrido la pobrecita ! 
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—Ahora comprendo la razón de tu indiferencia por 
los buenos mozos que tanto te han querido. Pobre Es- 
teban. Es la plata labrada de los Avila. Hoy por hoy, 
debes ponerte en cama. Has vuelto a empalidecer horri- 
blemente. Piensa que siendo novia debes estar bella. 

Y se despidió cariñosamente, diciendo: 

—Ya sabes Juliana que a mí me toca ser el padrino. 
Pero me sorprende esto, sin embargo, que todo debe es- 
perarse en el mundo. ¡Ah, Liana! ¡Ah, Liana! A silen- 
ciosa has ganado a tu madre y a tu tía. 

Y agregó con tono serio: 

—Envía con prudencia la noticia al feliz Estebaa. 
¡Puede matarlo, hija!... 


CAPITULO XXXII 


UN TELEGRAMA 


En la soledad de la gran pampa, Esteban Mendieta ga- 
lopaba con las riendas casi abandonadas, sin sentir la be- 
lleza de aquel atardecer. Sin'una brisa de viento, el sol, 
con tonos anaranjados en variada gama, iba a perderse 
tras las montañas lejanas; un polvillo dorado parecía en- 
volver la atmósfera; y en aquel ocaso la aureola solar 
iba tornando su amarillenta luz en una confusión de co- 
lores intensos y nítidos. No se oía ni un ladrido; de vez 
en cuando un mugido lejano entristecía aquel solitario 


paisaje. 
Esteban, de repente, detuvo de galope su cabalgadura: 
—¿Para qué apresurarme? — pensó. — ¿Quién me 


espera ? ¿Quién me necesita? ¿Para qué mi vida? Pero, 
si yo me matase para dar término a mi triste existencia, 
ella sufriría. Sería la muerte vergonzosa de otro Avila... 
¡No, que venga la muerte cuando quiera, pero que lle- 
gue! 

Y seguía monologando tristemente: 

—Sin embargo, que mi deber sería vivir para ella, he 
tomado el papel más cómodo, el que con más facilidad 
puedo cumplir. Y cada día me siento más cansado; creo 
que estoy enfermo. ¡No es posible tanta des: vón! 

Y siempre con los mismos pensamientos, que ningún 
raciocinio podía aliviar, siguió su camino tranquilamente 
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sin mirar el ocaso ni sentir su belleza. 

Había estado ausente todo el día. Cansándose, creía pó- 
der dormir. Pero sucedíale que al dolor de sus recuerdos 
se unía la extenuación de sus miembros doloridos, y no 
dormía; en su velar, sentíase aún más desventurado, es- 
perando la llegada del día como un consuelo. La luz del 
alba refrescaba su frente, pero amargaba aún más su do- 
lor. Tarde ya, llegó a su casita de donde salía una colum- 
na de humo que le anunciaba el hogar. Una luz brillaba 
en una pequeña ventana que daba al campo. Los perros 
al ae la lHegada del caballo empezaron a ladrar fu- 
riosamente. : 

—Salió el hombre y acercándose a la tranquera, dijo: 

—¡ Es el patrón! ¡Cállense! ¡Caschis! ¡ Aquí! 

Como si aldibitos los ARES debilitaron sus la- 
dridos. Y cuando Esteban bajó del caballo, un estreme- 
cimiento sacudió su cuerpo cuando el hombre le dijo: 

-—Un telegrama, patrón. Y dice “urgente”. 

—¡ Qué pónta! Otra desgracia... 

Entró en la habitación y tirando el sombrero sobre 
la cama estuvo un rato sin animarse a romper el sóbre. 

Tenía la fecha de cuatro días atrás. 

Por fin, sintiendo su cobardía, abrió rápidamente el 
papel doblado, y leyó: 

Ven, Esteban. Te espero. 

Liana. 

Creyó que su corazón se extraviaba. No se animaba ' 
a volver a leer. Las sienes le latían; sentía que el cora- 
razón le saltaba; sus manos temblaban. 

—Me llama Esteban. Y me dice que me espera. ... 
¡Dios mío, mátame antes si es la locura! ¿Qué sería de 
élla si mi el fuera la locura? , 

Volvió, por fin, a leer y a releer; y poco a poco un 
sentimiento suavísimo invadió su alma. En el éxtasis de 
su esperanza se sintió cobarde y sin méritos para una fe- 
ticidad que no entendía, y que ya no había esperado. 
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—¡Qué habrá ¿Qué será? Es un telegrama lacónico, 
pero tierno y acariciador. ¡Dios mío! Dame luz para no 
perderme en este laberinto que sólo puede tener una sa- 
lida. ¿Estaré loco? 

En otros momentos besaba el papel portador del ex- 
traño mensaje, del amable aviso que así le volvía la vida. 

Al día siguiente, dulcemente alucinado, saturado de es- 
peranzas, se puso en camino. Viaje lleno de dificultades, 
que él había decidido no volver a hacer, pues había re- 
suelto en aquel entonces no regresar de su voluntario 
destierro, porque su decisión era morir en aquellas leja- 
nas tierras. Cuando llegó a la vieja casa, hoy restaurada 
y embellecida, y vió a Liana que, llorosa y sonriente, le 
tendía los brazos, creyó soñar. 

—¡ Ven, Esteban, ven! ¡No eres mi hermano! — dijo 
la voz de la amada. — No era posible que la suerte negra 
y mala se hubiera ensañado en mi alma hasta condenarme 
en la eternidad. 

La cieguita pasaba en ese instante, gritando alborozada : 

—¡ Abuelo! ¿Mataste al oso? ¡Qué suerte! Así te ten- 
dremos cerca; no temo que ya te vayas. 

—No, hijita. No vencí al oso. Pero estando aquí ya 
no debo temer sus garras. Era más poderoso que yo; 
me tenía vencido, Si a tiempo no me llama Liana te ase- 
guro que tu abuelo hubiera muerto. 

—No entiendo por qué me mienten — dijo con serie- 
dad la niña. — Me basta saber que estás cerca abuelito 
y que mi Liana está contenta. Ya me contarás bien ese 
cuento. ¿No es cierto? | 

El feliz hombre sólo contestó cubriendo de caricias el 
rostro de la niñita. | 

Una sencilla ceremonia unió en cuerpo y alma a esos 
dos seres, casi exhaustos de tanto sufrir. 


CAPITULO XXXITI 


UN FINAL 


Se han pasado unos meses y la vida apresuraba su rue- 
da para Esteban Mendieta. , Do 

Suele suceder que la felicidad llega tarde. Juliana tuvo 
el hondo pesar de ver que poco a poco, el enflaqueci- 
miento de su esposo se hacía más visible. Un cansancio, 
del que no lograba reaccionar, lo obligaba a no moverse 
del lecho: Temblaba el enfermo de conocer el diagnósti- 
co de la ciencia; y con una extraña terquedad se negaba 
a que lo vieran los médicos. 

_—¿Para qué, Liana? No ha de ser nada — decía con 
fingida indiferencia. — Ya pasará. Es la reacción de un 
dolor que fué. 

Por fin, un mayor debilitamiento lo obligó a no mo- 
verse más del lecho. Quiso hacerlo y al levantarse no su- 
po dónde se encontraba. Deminado por el mal no protes- 
tó; y en ese día dos notabilidades médicas diagnostica- 
ron arterioesclerosis prematura. Su estado era grave. 

Quiso saber el diagnóstico; y cuando Liana, deseando 
mostrarte valerosa, le dijo sonriente: .” 

—No es nada grave... arterioesclerosis... todos los 
viejos tenemos las arterias' enfermas... | 

—Respiro. Temía estar tuberculoso. ¡Gracias a Dios! 

El método ordenado por los médicos fué seguido exac- 
tamente, pero el enfermo no reaccionó. 
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tes y 


Un agudo dolor al pecho que lo dejaba sin respira” 
ción, vino a aumentar las incomodidades de la cruel en- 
fermedad. A. 

El Padre Ramiro, el amigo de la casa, visitábalo dia- 
riamente. Esteban comprendía que su fin se aproximaba 
y deseaba morir dejando en el alma de Liana un recuer- 
do de tierna piedad. 

Una ma.fñana en que el sol reverberaba detrás de los 
cristales de e dijole con sencillez : 

—¿Sabes que quiero ver el Cristo de la señora Lizas- 
da? ¡Tráelo! 

Un frio estremecimiento recorrió el cuerpo de e 
Disimuló y púsose de pie, pálida y grave. Fué hasta aquel 
Cristo que siempre había visto en aquel rincón y a1iro- 
dillose, clamando humildemente : 

Si es posible, que pase de mí este cáliz, Señor! Si 

no, que se cumpla tu Santa Voluntad. ¡Es necesario que 
dejes tu altar para que veas morir A hombre noble y 
generoso, dueño de mi amor, otra víctima!... « 

Y después de un largo rato de meditación agregó: 

—¡ Gracias, Dios mío! Es mejor que yo quede: él hu- 
biera sufrido mucho. ¡Pobrecito! 

Volvió al dormitorio de Esteban. Arregló al lado de la 
cama una mesita con un mantel de ricos encajes, puso 
rosas blancas en un florero y un cirio en un candelabro 
de bronce. 

Y siempre sencilla, como si estuviera cumpliendo un 
ritual acostumbrado, puso en la cama lujosa ropa de hi- 
lo; perfumó la cabeza de Esteban. Hízole un prolijo 
arreglo personal. Cuando llegó el Padre Ramiro a hacer 
su habitual visita, entrecerró los postigos, encendió el cd 

- rio y salió pausadamente después de besar la frente de 
su esposo. 

En las miradas del enfermo brillaba la más íntima ter- 
nura. Siguióla hasta que, parada en el umbral hízole una 
última despedida con la mano. de 
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—¡Es un ángel, Padre Ramiro! Es la rama florida y 
vigorosa que vive y expande su vida; único retoño de es- 
te árbol que ha tenido por savia el vicio y el dolor. No 
hemos hablado aún de que hoy deseaba confesarme. Pe- 
ro con su admirable intuición, nunca desmentida, ha pre- 
parado todo, ahorrando explicaciones penosas. ¡ Confiése- 
me, padre! : 

Mientras tanto, Liana hizo traer a Crucecita y tomán- 
dola en sus brazos le dijo: 

—Ven, mi hija. Vamos a rogar a la Virgen de los Do- 
lores para que dé buena muerte a tu abuelo... 

—¿Se muere abuelo, mamita?... — gritó la niña en- 
loquecida, abrazándose estrechamente al cuello de Liana. 

—5Si, Crucecita. No llores. Tu abuelo se muere. Morir 
quiere decir ir a vivir a otra vida; ya sabes tú eso. Y 
nosotros, los que quedamos últimos, debemos ser buenos 
para vivir después eternamente con ellos. Ven, arrodiila- 
te y reza un rosario. Yo te seguiré aunque no hable. 

«Arrodillándose ante una sagrada imagen de la Santí- 
sima Virgen, con su corazón atravesado por las espadas 
del dolor, escondió la cabeza entre sus manos; y sin un 
sollozo trató de unirse a la plegaria que la criatura ele- 
vaba con acento lleno de unción. 

Se pasó un largo rato. Vino Lula con los ojos preñados 
de lágrimas a decirle que su esposo la llamaba. | 
Arregló su descompuesta faz y encargando a la ni- 
ñita que no fuera a llorar porque Esteban enfermaría 
más, entró en la habitación. Abrió las puertas y venta- 
nas, apagó el cirio e hizo sentar a María de la Cruz en 

la cama del enfermo. 


+ ——Mañana comulgaremos todos, padre. Qué la Sagra- 


da Visita nos dé valor. 
Atrájola Esteban sobre su pecho y muy despacio, en 


« el oido, díjole: 


—Mi mayor pecado, mi amada, es que deseaba ser el 
último, para ahorrarte el dolor de la ausencia. 
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Liana creyó que su corazón estallaba de dolor. Pero, 
dominándose, contestó en el mismo tono: 

—¡ Dios sabe lo que Face, Esteban!... Ya nos reuni- 
remos... ¡Que se cumpla la voluntad del Que Todo Lo: 
Puede. ¡Hemos conocido la felicidad!... 

La cieguita, mientras tanto, pasaba sus dedos afilados 
con suaves caricias por el rostro del abuelo, quien to- 
mándola en sus brazos, dijole: 

—¿Qué cuento va a contarme, mi hijita? 

—Ningún cuento, abuelo. Hoy quiero saber por qué te 
vas a otra vida, y me dejas sola con mi Liana. Haz un 
esfuerzo y trata de no morir. Dios no te llevará si ve que 
te resistes. 

—No, hija de mi alma. Morir es ley. ¿No sabes que las 
flores que están frescas en la mañana, mueren en la no- 
che? ¿No sabes que los hombres deben partir para otra 
vida porque Dios ha dispuesto una eterna renovación de: 
seres¿ ¿No sabes?... * 

—No canses al abuelo, mi vida. Que te lleven a estu- 
diar el piano. 

—Déjala, Liana, son instantes necesarios que dan tó- 
nicos saludables a las almas infantiles. 

La niña, con los ojos muy abiertos, oía. se 

—¿De modo, abuelo, que Dios no me oirá si le pido que 
a mi me lleve y a ti te deje vivir para que mi Liana no: 
sufra tanto? 

Con la garganta extrangulada por el dolor, Estebam 
quiso seguir la conversación, mientras Liana, en un si- 
llón, con las manos cruzadas fuertemente hacía indeci- 
bles esfuerzos para permanecer impacible, pero de sus 
ojos caían sus lágrimas ardientes que llegaban hasta sus 
labios donde se secaban. - 

Esteban acariciando a la niñita, díjole: 

—A Dios debe pedirsele fortaleza para sufrir y resig- 
nación para acatar su voluntad. Ruégale que conmigo ter- 
minen los dolores de esta casa. 
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_Liana desprendió a la niña de los brazos de Esteban 
y llevándola al cuarto de estudio donde la ciguieta po- 
día caminar en todas direcciones sin ningún peligro, le 
dijo: 


—Estudia, hijita. Ya vendrá tus amiguitos. Trata de 


- ser julciosa. 


—Bueno, querida. Pero contéstame esta pregunta: 


¿Por qué Dios si quiere que yo viva no me ha dado vis- 
ta como a los demás? : 

- —Son misterios de la vida, Crucecita. A unos seres 
Dios los hace felices de un modo, a Otros de otro. 

—Bueno, eso es cierto, eso ya lo sé ¿Y por qué y va a 
morir abuelito que recién vuelve, que es tu esposo, que 
tiene vista y merece ser feliz? 

—¡ Misterio, Crucecita! No pienses en los dolores de 
E cea que anhelo no te rocen. Ya vendrá Lula a acom- 
pañarte. 

E, que venga en seguida; ella me cuenta tantas 
osas, que es para mí como un gran libro. : 

Sobresaltóse Liana: e 

—¿ Qué te cuenta ? 

—Todo, mamita. Cómo era papá, cómo era mamá, có- 
mo eran mis abuelos. ¡Oh! una cantidad de cosas inte- 
resantísimas.¿ Y sabes cuál es la persona que más me in- 
teresa? ¡La tía Lizarda, la novia del unitario! ¡Qué lás- 
tima que no hagamos aquellos pesebres!... e 

Liana dióle un beso y llamando a Lula para que que- 
dara con la niña, dijole a solas: 

—No le cuentes, vieja, sino lo que deba saber, 

—¡S1 vieras! Pregunta y lo saca todo como con ti- 
rabuzón. Muchas veces, después que he contestado, me 
vienen escrúpulos. de >» 

Y cambiando de tono, Aid | 

—£Se me ocurre, Liana, que Dios ha bendecido tu nióN 
Pronto otro Avila vendrá a habitar esta casa, ¿no es cier- 
to? — insinuó timidamente la “vieja sirvienta. 
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“Inclinó la cabeza la desventurada mujer y con tono 
grave, dijo: 

—Has acertado, Lula. Vendrá al mundo un hijo que 
no conocerá a su padre. 

Encorvada, presa de la mayor amargura, regresó al le- 
cho de su esposo. Tomó entre las suyas una de sus ma- 
nos; y, sencillamente, avisóle que el hijo esperado y de- 
seado vivamente, era una realidad. y e 

—¡Pobre Liana! — murmuró Esteban. — ¡Que Dios. 
quiera ayudarte! Que ese hijo sea una esperanza que 
alumbre tu vida... ea e 

Abrazáronse estrechamente y sus labios no se junta- 
ron. | p 0" 

—Deseo que lleve mi nombre si es varón; tú escoge: 
rás si es niña. Deseo también que después de su nacl- 
miento pase su primera infancia en el campo, que su 
cuerpo se sature de aire incontaminado, lejos de esta ca- 
sa que ha contemplado tantos dolores. ¡ Y será bueno, 
Lianal Ya está terminada esta vida de dolores!.¡Es tu 
hijo! Y tú eres fuerte y buena. Y yo, su padre, le doy por 
herencia mi sangre de hombre del pueblo, pues mi madre 
fué una humilde que me dió por entero su vida. Yo no 
he heredado de los Avila sino el dolor. ¡ Y nuestro hije 
será bueno, Liana, espera!... 

Como si estas emociones hubieran apresurado su mal, 
sufrió un desvanecimiento. Vino el médico y aconsejó 
que sería oportuno que el enfermo tomara Sus últimas 
disposiciones. e 
- Liana, con la muerte en el alma, cumplió en ese día to- 

os los deberes que le imponían esos postreros instantes. 

Al día siguiente, el gran dormitorio resplandeció de 
luces, adornado de flores magníficas. Esteban, sentado 
entre almohadones, esperaba el Santo Viático. Al lado 
de la cama un altar con mantel de finos encajes servía 
de pedestal al Cristo de la tía Lizarda, alumbrado por dos 


E 


ul 


236 - — _ENRIQUETA L. LUCERO 


cirios entre dos búcaros de rosas frescas, recién corta- 
das por Liana. | 

¡Allí debía celebrarse la última misa que oiría Esteban, 
gravísimo en su mal. Todos los sirvientes, vestidos con 
sus mejores ropas, arrodillados, acompañaron a su queri- 
do patrón en sus últimos deberes de cristiano. 

_Liana, al lado del lecho, vestida de negro y con un 
grueso velo cubriendo su cabeza parecía una Dolorosa... 

La cieguita desde la habitación cercana ejecutaba en 
el armonio. y 

—A mi abuelo le gusta esta música... ¿No le hará 
mal si toco durante la misa? 

Esteban con su oído afinado oyó y contestóle triste- 
mente: 

—Nada puede ya causarme daño. Me sentiré entre los 
ángeles hija mía. 

“Y llegó el último momento de Esteban Mendieta; Lia- 
na con todo su ser sumido én el más profundo dolor acom- 
pañolo en el duro trance con aquella entereza de que dió 
prueba toda su vida. 

La emoción sentida debió ser lacerante, pues, cuando 
a los quince días, vistiendo su traje de viuda púsose fren- 
te al espejo, por costumbre, creyó que un rayo de luz 
alumbraba raramente sus cabellos. Hizo abrir los posti- 
gos y sus apagadas miradas contemplaron con indiferen- 
cia sus cabellos grises, casi blancos. Y 

Se han pasado unos meses. La primera víctima del do- 
lor de Liana fué la cieguita. Amorosa, no se separó un 
instante de su lado, apretando con sus manos las de ella, 
silenciosa, sin preguntar nada, como si todo lo supiese, 
oportuna en sus caricias, olvidando por completo sus jue- 
gos y sus amiguitos. 


ha > > 


Se 


a» 


/ E 
CAPITULO XXXIV » » 


E ; 5 
* 


LOS ULTIMOS ele” 

i > a 
En la tarde del último día del mes de octubre del año 
siguiente, dos taxímetros estaban parados en la puerta 
de la casa de los Avila. Lc ad 
Liana, seráfica en su palidez, parecía más alta aun por 


la esbeltez de su cuerpo adelgazado. Conducía de la ma-. 


no a Crucecita que no quería privarse del derecho de lle- 
var una gran bolsa de cretona conteniendo pañales para 
el “niñito”: así llamaba ella al hijo de Esteban y Julia- 
na, que era llevado en brazos por Carmela. * z 

Un ama, robusta y buena moza, muy dura y estira- 
da en su especial arreglo, caminaba al lado de la madre. 

—;¿ Ama, no habrá olvidado ningún detalle? 

—No, señora. Llevamos todo lo que indicó el doctor. 

—Carmela, cuidado que no se despierte. ¡Pobrecilo! 
Con tal que el aire de las Sierras de Córdoba le sea pro- 
picio. Tan pequeñito y ya sufriendo enfermedades crue- 
Jes — monologaba Liana. 

— Cuando estemos en el tren, mamita, llevaré al miñi- 
to, ¿quiere? Ya sabe que me conoce y queda quietito 
cuando yo lo beso. Quiero hacerlo dormir. 

+ Liana mo tuvo valor para volverse a mirar por última 

_ vez aquel jardin ni aquella casa, donde tanto había su- 
frido y había amado. Y subió en el vehículo. Cumplien- 
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do los últimos deseos de su esposo criaría a su hijo, na- 
cido por desgracia con un cuerpo debilucho, en el cam- 
po, lejos de aquella casa. Con sus grandes ojos azula- 
dos hacia recordar la criatura la mirada de Luis María, 
de aquella víctima de una fatalidad que se encuadraba en 
el ambiente vicioso que rodeó su vida. 

- Cuando Liana se sentó en el coche del tren que debía 
conducirla a su nuevo hogar, abrió una de las valijas, y 
sacando al Cristo de la señora Lizarda, tierno recuerdo 
que llevaba consigo, elevó desde el fondo de su alma una 
intensa plegaria: 

—i¡ Dadme fortaleza, Cristo Crucificado! ¡Dadme la 
virtud de mi tía Lizarda; y la piedad de mi madre que 
guardaba para sí todos los pesares, sin hablar de ellos!... 

Y besando tiernamente los llagados pies, quedó en 
triste contemplación; la cieguita con la faz trasfigurada 
mecía en sus brazos al hijo de Liama, dormido  pláci- 
damente en ese instante. 
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